扫墓
廖康
 
对烧香、烧纸钱一类的“迷信”活动，我一向不以为然，但今天，我和亲戚们一起在祖先坟前燃香、鞠躬、献祭品、烧纸钱……今天并非忌日，也不是清明。亲戚们只是为了陪伴我这个趁寒假才有机会来扫墓的不孝之子，在乡村土路上颠簸了数十里，走过两条红胶泥小道，绕过一个堰塘和数家农舍，爬上这座长满翠竹和金橘的小丘，在凛冽的寒风中从事这项“迷信”活动。一位堂姐教我怎样把厚厚的一沓黄表纸钱捻开成扇形，甚至圆形，一张张投入火中烧化。她说：“不要一坨坨地烧，那样烧的钱在阴间没法用。阴间尽是那种废钱，不孝啊！”要是以前有人这样对我说，我一定会嗤之以鼻。但今天，我明白了：扫墓是一种缅怀先人的仪式，无论你怎样做，关键是要诚心诚意地花些时间思念已故的亲人，不应敷衍了事，匆匆离去。
我的曾祖父廖明龙是个普通农民，但他不畏劳苦，农闲时远走仁寿县，挑货回乡贩卖，挣些运输费。秉承中华民族“诗书继世长”的传统，他送儿子们去读书。老大廖锡直、即我爷爷，不负期望，才十六岁就由学生变为先生，在简阳三岔坝这片僻壤开了私塾，为贫困的农村子弟启蒙，执教四十年，在民国时也当过小学校长。学生中成名者包括：参加过抗日战争的国民党四十五军军长，后成为四川省政协委员的陈鼎勋；还有教师自己的弟弟，参加过抗战的国民党四十四军军长，即我的叔爷廖震。
我叔爷的名字其实是廖锡贞，字雨辰，在军中号为廖震。他是员悍将，参加过讨袁和四川的军阀混战，也镇压过农民起义，在长征时堵截剿杀过徐向前带领入川的红军，有“廖屠户”的恶名。但无论如何，那也是执行政府的命令剿匪。抗日战争爆发后第二年，他率军出川，转战湘鄂，尤以在大洪山和日军进行长期的拉磨战而著称，也参加了大武汉保卫战。抗战胜利后，他退伍还乡，吃斋念佛，没有参加内战。解放军进川前夕，因脑溢血去世。出于政治原因，简阳县志及其它一些官方文件说他畏罪自杀，均属误传。
他们三人的坟墓分别于三年、四年前重修过，墓碑高大凝重。怀念祖先，有感于他们在那么艰难的环境中勤劳奋斗，成就斐然，战功卓著，令我敬佩之情，油然而生。但真正让我情动于中，五内俱焚的却是我堂兄廖如梁的坟墓。
那也算座坟吗？那无非是一个圆桌大小的土包，上面立着一块不规则的石头，一个字都没有。若不是有人告诉我，怎么也不会想到那是个坟。廖如梁葬在下面，就像这坟墓一样，他的一生空空如也，一事无成。十四岁，就饿死了。那是一九六一年，据政府说，全国闹了三年自然灾害，苏联又背信弃义，撤走了对华援助，中国才饿死了两千七百万人。实际上是因为什么才产生了如此巨大的灾难，我们现在都知道了。实际上饿死了多少人，我仍不知道。我只知道我的如梁哥，一个也曾幻想当教师的少年在天府之国活活地饿死了。饿是什么滋味，我十四岁时也经历过，那是一九六九年，在江西赤湖五七干校。我在《反刍》一文中有所描述，但那仅仅是几个月吃不饱，吃的还是有，只是饥饿而已。我根本无法想象那种饥饿感持续三年，直到饿死，有多么痛苦。我噙着泪水，不由自主地跪下。朔风穿过竹林，发出呜咽之声。

2009年12月21日