认识韩宇的时候，我们都是青葱少年。那时我十五岁，韩宇也十五岁，王强十三岁，我们从全市各中学考进这所省重点高中。

你是数学课代表？数学加试考了多少？开学第一天韩宇就问我，他是我同桌。他一边问一边轰隆隆地吸着鼻腔，从嘴里吐出一大口黏白的分泌物，用一张作业本撕下来的纸仔仔细细地包上。

九十五。

还比我高两分，挺厉害嘛！韩宇笑呵呵的，脸上却现出不服气的神情。他把作业纸叠了又叠，把那包东西塞进我们两共用的桌肚里，说，你下次肯定考不过我。

承让承让！我打着哈哈，心里一阵恶心，想他的粘痰别漏出来弄到我书包上。

你们都是绝顶高手，我数学差点没及格，是溜着边进来的，哈哈。王强也凑过来，眼睛滴溜溜乱转，透着股讨人喜欢的机灵劲。

慢慢跟韩宇熟悉之后，我发现他并不讨厌，除了动不动就擤鼻涕包起来塞进桌肚里。他坦然地说，我有鼻炎。他爱聊天，总跟我谈天说地，兴致勃勃地东拉西扯。有一次他很神秘地说，我前两天看了本关于肢体语言的书，按照书上说的观察了一下，发现我们班女生跟你说话时的肢体语言都说明她们喜欢你。我说你就胡扯吧，心里想他说的谁。

他围棋下得好，听说我不会就说要教我。于是每天中午吃饭的时候，我们从作业本上撕下一张打着方格的纸做棋盘，一边端着掉铝粉的饭盒吃饭，一边用铅笔画着棋子一步步下棋。他有时还会带围棋书来学校给我讲棋。记得有一次他带来一本名人对局的棋谱。他翻到一处，指着书说，你看这里黑棋严重吃紧，稳妥的走法大概应该是走这里或这里，守住这个空。但这样走即便守住了，黑棋会很憋屈，想要赢棋还是很难。结果黑棋选择走了这个胜负手，要么黑棋吃掉白棋大龙，黑棋完胜，要么没吃掉，自己土崩瓦解，推盘认输。所以你看这一页的标题叫做“宁为玉碎，不为瓦全”。这就是气节！

结果呢？我问。

他翻到下一页，标题只有两个字：玉碎。我们一起哈哈大笑。

韩宇的数学果然优秀。虽然学校的数学考试我们俩成绩不相上下，但两个月后的市数学竞赛中韩宇一举拿下全市第一，把我们其他数学尖子远远甩在身后。从那以后他便开始专攻数学。他笃定地说，我文科不行，要是凭高考只能进三流学校，我要参加奥数拿奖牌，一定要保送上一流大学。拿定了主意，韩宇所有的课都不听了，不论什么课都趴在桌上钻研数学竞赛题。各科老师纷纷向班主任反应，班主任找他谈话、找他家长谈话都无济于事，韩宇就像一头拉不回来的倔牛。于是教室里就经常听到历史老师拍着讲台的尖叫声“韩——宇——！！！”，看到化学老师瞄准韩宇嗖嗖飞过去的粉笔头。韩宇总是有点尴尬地低头把竞赛书塞进桌肚里，过了一会趁老师不注意又悄悄拿出来。但有一天之后，各科老师对韩宇的不满都忽然消失了，再也不管他上课做什么。那天传来消息，韩宇在全国奥林匹克数学竞赛上拿了一等奖。

韩宇做什么事都有自己的节奏，沉着落定，不慌不忙。他有一个著名的故事让王强讲了几十年。那天王强和韩宇到我家玩，到了饭点便在我家吃饭。我爸妈热情款待，一边吃一边陪他们聊天。韩宇吃饭慢，又健谈，就吃得更慢了。我们都吃完半天了， 他那碗饭还有大半碗没动。一桌人都耐心等他，他浑然不觉，不时停下筷子侃侃而谈，弄得我们都不太敢接他的话，只希望他快点吃完。半个小时后他总算吃完了，我们如释重负，没想到他举着空碗朝我爸递过去，说，叔叔还有饭吗，再来一碗。我跟王强胃里一口鲜血似将喷涌出来。我爸哈哈大笑，好，再来一碗！

韩宇在自己预设的轨迹上走得顺畅，不久便入选中国奥数冬令营参加集训，后又入选中国队角逐国际奥林匹克数学竞赛捧回了金牌。等我们高三开始复习备考的时候，他已经被某顶尖高校免试录取，成了让全校羡慕的英雄人物。

我和王强后来考进本市的同一所高校。春夏换季的时候，韩宇从外地回来了。晚上我们仨坐在一家冷饮店里闲聊。昏黄的灯光里不时听到外面一阵阵喧闹，是游行的学生浩浩荡荡地走过。

我准备考托福，然后退学出国，韩宇告诉我们。

学位不要了？我们都很诧异。

美国的学位更有价值，嘿嘿。韩宇满不在乎地说。他的鼻炎不知什么时候好了。外面响起了乱哄哄的大合唱，是国际歌。

大三的时候，他真退学了，去美国某名校数学系读硕士。我毕业后在国内混了两三年也出国了，在加拿大某校读计算机硕士。王强最初分到某国企，没两年便辞职出来开公司。

数学硕士加博士，韩宇一共读了八年。他博士毕业的时候我已经换了几次学校，也开始读博士了。有一次他来美加边境附近开会，我们便约了个依山傍水的地方聚了聚。那次他告诉我他拿到了MIT的助理教授的位子。

我也申请了其他学校，人家都嫌我课讲得不好，最后只有MIT给了offer，哈哈。他得意地讲他申请教职的经历。

你博士做了什么？我问。那时我的科研其实也属于应用数学范畴，心想他的东西我大概能听懂一点。

你肯定不懂，他懒得跟我细说。我就是完整地证明了一个定理。之前别人证明了这个定理的几个特殊形式，我把定理整个给证出来了。他们之前的证明我都看不懂，也懒得看，我觉得他们走的都是旁门左道，哈哈，事实证明果然如此。

到底证明了什么嘛。我有点不服气。

他于是给我描述了一下定理。我大概只听懂了定理属于哪个数学范畴，除此之外，不知所云。

几年后我博士毕业，在加拿大某高校做了计算机系助理教授，那时王强的公司在国内已经做到了业内头部。我跟他俩极少联系，直到有一天王强给我打电话说韩宇回国了去了A市。我说怎么回事，他说他也不清楚，大概是MIT没有给韩宇终身教授的位子，韩宇就回国了，现在在某数学研究所做研究员。我知道像MIT这样的学校申请终身教授对发表学术文章要求很高。我到网上查了一下，发现韩宇除了博士毕业时发表过一篇文章，这五年竟然一篇论文也没发表。我想肯定是这个原因了。

又过了两年我出差回国见到了韩宇。在饭店坐下来点菜的时候，我说这顿我请。他说，不用，我也是有科研经费请客是可以报销的人哩。席间我为他为什么回国，他告诉我的原因果然如我猜测的一样，但他丝毫不觉得沮丧。他说，反正我每天就是推公式，在哪里不是一样。我问他带研究生做研究吗？他说，不带，他们都太笨，浪费我时间。我问他研究什么，他说你不懂，我便没再问。走前他告诉我他结婚了，是人家介绍的，一个教英语的大学老师。恭喜，我说。

韩宇孩子四五岁的时候，我们又见了一面。

你的研究做得怎么样？我问他，没告诉他我其实特意又去网上搜了一下，查到他还是没发表任何论文。

还在做。

我问他，你们单位有没有业绩考核？

没有，就是每年领导会找我们聊聊，问问情况，闲扯一阵就完事了。他笑眯眯的。

我心里纳闷，怎么会有这样的单位。买房子了？我问。

买房子干啥？单位给我分房子，我住着不就得了。

又过了三年，我出差回故乡，打电话给王强。他说，正好，拉韩宇一起吃饭。

他不是在A市吗？

去年被解聘了，搬回来了，住他爸妈那儿。

他老婆孩子呢？

离婚了，孩子跟他老婆在A市。他这种人，能找到老婆本来就是奇迹，哈哈哈！

那他现在在哪里工作？

没工作，在我公司，我每个月给他发点工资让他做他的研究，哈哈哈，他每天坐在我的董事长办公室里算题。哪一天他成名了，我便是伯乐！

饭局上韩宇依然谈笑风声，胃口很好，看起来能吃能睡的样子，丝毫没有我想象中的落魄。

一转眼又过了五年，有一天王强给我打来电话。你帮帮韩宇，他一直这样也不是办法。我们拖了很多关系想把他弄到高校去做老师，但人家都要求要有论文，你带他出几篇论文呗，你做的东西不是也用数学吗。我的领域里确实也有些很理论的数学问题，只要他愿意，我是可以跟他合作。我于是写了一页纸的文案，描述了一个问题的定义以及目前的研究状况，给韩宇发了个邮件，希望他考虑在这个问题上合作一下。

等了几天他没消息，我给他打了个电话。

你听过这个故事吗？他说。一个物理学家，一个工程师和一个数学家在同一个晚上住进同一家酒店的同一层楼。夜里楼道里的洗手间起火了，物理学家被惊醒。他找了个桶接了一桶水把火扑灭便回去睡了。过一会，洗手间又起火了，工程师醒了，他看到洗手间有个桶，精确量了三分之二桶水浇过去，正好把火给扑灭，然后他也去睡了。又过了一会儿，洗手间又起火了，这次是数学家醒了，他走到洗手间，看到火旁边有水龙头和水桶，他自言自语说，这个问题有解，便回去睡了。

我就是那个数学家。韩宇嘿嘿一笑。

那是我跟韩宇的最后一次接触。据王强说，直到现在韩宇还是每天骑着一辆丁零当啷响的自行车去他的董事长办公室上班，再就是去市图书馆查资料。几周前遇到一位很多年没见的高中女同学，坐在咖啡馆里闲聊，我说起韩宇的近况。她说，好可惜呀，他当年那么优秀……

张益唐不是五十多岁才一飞冲天的吗，我说，谁知道韩宇的故事会不会反转成一个励志的传奇呢？

嗯……也是……那我们祝福他吧。

空气中升起一种异样的气氛。

贴主:落飞于2023_04_18 14:01:44编辑