Page 171 - 176: 作者花了三四页的笔墨介绍雪国女孩子制作丝麻的传统工艺：绞丝，纺织，漂洗，晾晒，都是在冬季，在雪中。岛村听着叶子在浴池里唱歌的时候想到如果叶子是在古代，一定是在纺车前唱歌的女孩。点出叶子在岛村心中是传统女孩气质。因为有舞蹈界的人脉，岛村熟识那些卖古典丝麻的店家，也不时买些丝麻织物贴身穿。冬天织成的丝麻夏天穿起来凉爽，岛村觉得就像缠住自己的驹子，“似乎也有某种根本的凉意”，“因此岛村对驹子体内的热情也格外怜悯”。但他又觉得对驹子的喜欢还不如穿在身上的丝麻“有明确的形迹”，能承受岁月的磨砺。这样想着，驹子给别的男人生孩子做妈妈的形象忽然浮现，让他“惊愕得四下张望”。“他想自己大概是累了”。Page 175 有一段对岛村心理的深刻挖掘：他想到自己逗留太久了，不是因为离不开或不忍离别，而是因为习惯了等待驹子的频频来访；而驹子的频繁到来，又让他陷入自责。”岛村很难理解驹子怎会陷入对自己的感情中。驹子的一切岛村都了解，岛村的一切驹子却永远不可能了解。岛村听着驹子撞上虚无墙壁发出空洞回音似的声音，就像雪花纷纷飘落在自己内心深处。岛村的这种自私不可能长久持续下去。“ 他决定自己非离开不可了，想到可以去附近的丝麻产地看看，制造一个离开的契机。
Page 176 -  183：岛村在一个冷清的车站下车，在镇子上闲逛遐想。又坐火车去了下一个镇子，见到了几个尼姑，他跟店里的女人打听尼姑的事。作者这里提到尼姑有什么深意？岛村坐火车回到了温泉村，不知道自己这趟出去到底为什么。坐在车上，前方见到驹子跟几个艺妓在站着说话，岛村把头转开，想躲着驹子。司机知道岛村和驹子的关系，就放慢车速。驹子发现了岛村，踩上车门外的踏板，扒着车窗大喊，你去哪儿了？又拉开车门，钻进车里。他们下车后，驹子很开心，告诉岛村，他走的时候她看见了，在目送他。那时驹子大概以为岛村离开了，所以这时见到岛村回来很惊喜，虽然质问他，你为什么不带我去？
Page 183 - 198：失火了，是村子里一个叫“兰仓”的房子，远远的能看到浓烟和火苗，驹子哭了起来。她想起那里今晚放电影，可能会烧死人。两人跟着慌乱的人们往火场跑。驹子怕村里人看见他俩，让岛村别跟着。这时两人看到了银河。这里以及后面有几处描写银河，极美的文字，比如：“岛村也仰起头，顿时身体好像朝着银河飘然浮起。银河的星光近得几乎可以将岛村托起。旅途中的芭蕉在怒涛汹涌的海上世界看到的，或许就是这样璀璨的壮阔银河。赤裸的银河低垂眼前，仿佛要以裸肤包裹夜晚的大地，明艳得可怕。岛村感到自己渺小的影子从地面倒映银河。银河 无数的星子不仅一一清晰可见，有些地方连光云的银色粒子都粒粒分明，非常澄澈干净，而且银河无底的深邃还将视线吸了进去。” 岛村追上跑在前面的驹子，驹子放慢脚步拉着岛村的手。驹子忽然想起岛村说的她是好女人的话，问他，你一个要离开的人为什么要说这种话？ 岛村知道是因为那个误会，“因眷恋而心如刀绞”。我这个直男还是理解不了，驹子到底是怎么误会的。两人走到失火的房子前，一路几度分开又凑到一起。人们在救火，忽然一个女人从二楼坠落，正是叶子，她小腿肚在地上痉挛，瞬间便不动了。驹子一声尖叫，岛村的身体里也窜过“冰冷的痉挛”，涌起“难耐的痛苦与悲哀”。 叶子冲出去，想从地上抱起叶子，她对包过来的人群疯狂地喊，让一让，拜托让一让！旁边有人说“这孩子疯了”。岛村想接近驹子，却被周围想从驹子手中接过叶子的人差点撞到。然后，全书如此结尾：“当他好不容易站稳抬起眼，顿时银河似要哗啦啦地朝他体内倾泻而下。” 
最后这段几次出现银河的意象，深邃，浩渺，寒冷，璀璨，莫非象征着死亡？叶子死了。岛村感到痛楚，他想必也在悲哀中无限升华了叶子的美好，宛如银河的璀璨。驹子把自己纯真少女初心的寄身于叶子，叶子没了，岛村就要离去，她只剩下在风尘中堕落的肉身。
书中的人物理解起来有难度。三个主人公中，叶子的形象飘忽，像几个剪影，展示了几个清晰的侧面，但全貌迷离；岛村和驹子的刻画都细腻鲜明，而人物的内心世界却相当复杂。不过川端康成的“新感觉派”理念跟西方的现代派类似，只强调人物的主观感受，怎么解读就留给读者仁者见仁了。留白，丰富的解读空间，是这类小说的共性。
川端康成的文字有种独特的美感。影兄说，像飘着雪花。确实，《雪国》之美，精致而清冷。文字内敛，不浓烈，不铺张，似信手拈来，而孤独、虚无和颓废的气息又如淡云舒卷，时聚时消。
主题方面，小说深深触及爱、性、生命、死亡这类话题。不动声色，不托尔斯泰似的展开，却依然让人读罢遐思连绵。我甚至怀疑对这些问题的追问才是作者的真正用意。

贴主:落飞于2024_04_12 20:20:06编辑