小时候放假，跟表姐一起常住京郊的外婆家，那时候那没起成片成片的楼，外婆家就是两间挨着的平房，有一片自己的小院。家对面住着一个和我表姐年纪相仿的哥哥，闲来无事时经常带着我一起瞎闹。
小舅20多岁时候才自己出去住，腾出来的房间就成了我们的游乐场。有天表姐发现外面有颗椿树，说那玩意炒鸡蛋贼香，准备摘点椿叶回来吃。
彼时根本没人考究那究竟是否是一棵椿树，找了竹竿，栓了钩子就去够，一抬头，发现挨着树杈有个硕大的马蜂窝，大惊，缩了回来，瑟瑟发抖。
但旺盛的食欲、或者说好奇心完全战胜了恐惧，三个人合力把摘叶子道路上的第一个障碍——马蜂窝——捅了，公司家属院的人大概都记得十几年前，蚂蜂遮天蔽日的那个下午。
事毕，三人捧着摘下的椿树叶子跑去厨房。我姐一马当先，说我会做饭，倒了油就把叶子扔了进去，我和老哥不屑，抱着双臂，准备好幸灾乐祸：
“你做。”
我姐不乐意了，说你厉害你做，三人互相推诿，锅铲在一双双手间推来推去，太极生两仪，两仪生四象，四象生八卦，恍惚间是三个张君宝在练功。
最后推着推着，焦糊的味道传来，太极太狠了，锅底糊了。
所以直到今天，我都不知道香椿到底哪个地方能吃。
中学的时候我在姥爷家住过一段日子，吃的从身高从一米六直接窜到一米七去了。每天回家，两菜一汤，一荤一素，我吃的干干净净，姥爷在旁边看着我，说慢点吃，慢点吃。
我姥爷大概是个神奇的人，总能研究出来各种东西的做法，我吃个麦当劳，我姥爷说这玩意有啥好吃的，过两天成功研制出薯条；出门吃个饭，我姥爷叨一筷子说这个不错，回头完美复刻，就像武侠小说里那种我看你一眼就知道是什么套路的侠客一样，神奇，精彩。一碗方便面，都能做出花，好似一套普通的少林长拳都能挡住十万金兵。
后来我第一次感到岁月的沉重——再回去，所有的东西味道都不对，姥爷在一旁叹气：哎，岁数大了，味觉不灵，动不动就多放了盐。
可每次逢周末他依旧会打电话询问，说囡囡要来吗？
而当我进门时，我最喜欢吃的菜一样不差地都摆在桌子上。
他系着围裙，坐在那里，还是看着我，不停地给我夹菜，说，慢点吃。

过年过节的时候，我都会想方设法的回家。
人岁数大点儿就约开始恋家，明明刚回国的时候，我只有刷信用卡短信通知一条途径让我爹知道我尚且平安，现在没事就找理由往家里跑。
一回家，我妈就得用很不屑的样子问：在家吃？
我若答是，那我妈就要一顿忙活。我妈做饭路子野，是后天修得的，而我爹一个五六岁开始给全家做饭的人，走的是正统路子。正统的看不得野的，每次我妈做饭，刚掂上勺子，我爹要是在家，就得回她一句：你走开，添乱，我来。
我妈肯定是不服，俩人各做各的，暗暗较劲。你运功指尖捏白砂糖轻舒长臂抖落在红烧肉上，我另辟蹊径刀工灵光乍现切片番茄加了金色的蛋，我老远站在桌子前，看两人你一下我一下的比拼。
我妈就说过，我一个不太会做饭的，总得找个会做饭的。男人会做饭，自己不会做，这是好事，不然俩人连在厨房都要一较高下，累。
六年了，会做饭的人没见过多少，但凡记住我喜欢吃什么的，好像都成了狐朋狗友。现在朋友间联络感情，大抵会呼朋引伴地找个餐厅坐下来，连吃带喝，每年总有那么几天夜夜笙歌的时候，我特别想过年，特别想回家。
每到过年，姥爷就会做一大桌子菜，年三十的夜里四个人围坐在一起，互相道着新年快乐。我不知新年到底会不会快乐，只知道江湖再大，我累了，回到这个地方，总有一盏灯，和一碗热汤等着我。