那个周四的清晨我到“雅典”时，前门开着，总是先我而到的艾瑞克却并不在店里。昨晚离店时收起的座椅还原封未动地停留在桌面上，靠近调料台的置物架边横斜着十几袋零售的袋装咖啡豆。有一瞬我以为咖啡店昨晚被撬盗了，而后我意识到那是今天早晨刚送来的代售咖啡豆。
有隐隐的说话声从门店后的停车场传来，是艾瑞克和一个女孩儿的声音。
我松了一口气，一边系上围裙，一边凑到后窗边看了一眼。
一个栗色长发的女孩儿背对着我，端着手肘站在离窗子不远的空地上，衣着精致时尚——是艾瑞克的女友凯蒂。艾瑞克则斜靠在墙上，用弓起的一条腿撑住身体，头垂得有些低，指间夹着一根燃了半截的烟。
我有些惊讶——我还是第一次见到艾瑞克抽烟。
“……我真的很抱歉……”凯蒂的声音有点嘶哑，但听起来也很坚决。
“……你已经说过‘抱歉’了……”艾瑞克抬起头，嘴角上挂着一种苦涩的嘲讽，他把烟放到嘴唇间吸了一口，低下头又问道，“为什么？”
“……”
“你遇到别人了？”
“别这样……”
“……他妈的直说吧……”
凯蒂的背影沉默着，仿佛在积聚某种勇气，而后她说了句什么，却被马路上呼啸而过的汽车鸣笛声挤碎了。
艾瑞克忽然直起身子，丢掉还在燃着的香烟，拉开咖啡馆的后门走了进来。看见立在窗前一脸尴尬的我，他也没说什么，而是径直走到置物架前开始码置那些早上新送来的袋装咖啡豆。
我默默走回到桌边，开始把昨晚收到桌面上的座椅一一放下。等我把椅子都落地摆好，他还站在置物架前，手里依旧忙碌着，但架子上的工作看起来并没有多大进展。
还没有客人来，咖啡馆里静得很有些难堪。我想说些什么，但那时的我还没有掌握那些渗透高度情商的英语句子，只能默默看着一袋咖啡在他的手中歪了一下。艾瑞克急促之下伸手去抓，却不小心打翻了架子上整排的咖啡豆，哗哗啦啦散落一地。
“需要帮忙吗？”我终于说道。
“没事。”他很快地回了一句，人依旧背对着我。过了一会儿，我听见他用很低的声音说了一声“fuck!”
暑闷在第二天开始笼罩这个城市。
那天艾瑞克让顾客来取饮料时，唱错了好几次名字，前台收银的工作也有些懈怠，以至于整个上午柜台前总会时不时地排起长队。我知道个中内情，只能尽量在他不在状态时顶上。
或许是因为天气，或许只是巧合，那天阮真进来的时候也垂着眼眸，人似乎有几分“丧”，点了一杯冰绿茶后，就坐到那个“属于她”的角落里去了。
下午四点多钟，陈旧的咖啡馆里忽然来了一群拉丁裔的少年。他们围聚在店里唯一的一张大桌子边，用西班牙语低声讨论着什么，时而交头接耳，时而拍着桌子爆发出肆意的笑声。咖啡馆里的其他的顾客时不时侧目而视，那群少年却依旧我行我素，毫不理睬。
阮真忽然从那个角落里站起身，去调料台取了一根新的吸管。她从那张大桌子边经过时，一名额发漂染的拉丁少年盯着她看了好几眼，而后低声与邻座说了句什么。他的同伴立刻怪叫着开始起哄，而后桌子四周所有的少年都开始拍着桌子起哄。我虽然听不懂西班牙语，也能听出那里边暧昧与鼓励的意味。
果然，那名额发漂染的少年站起了身，向着咖啡馆尽头的那根柱子走去。
我直起了趴在柜台上的身子。
感觉到有人停留在桌前，阮真抬起了头。
拉丁少年挠了挠头，忽然说了一句显然是从哪里偷来的句子：“I
think you are a shiny sample of generic perfection.”
大桌子边的少年们窃窃而笑，有两个嚣张些的直接拍着桌子伸直脖子张望着。
阮真的脸色微微有些囧，又似乎有些哭笑不得。
拉丁少年开始低声说什么。离得太远，听不清了。不过大致也猜得出——荷尔蒙悸动期的少年，常常会尝试约“小姐姐”或者“大姐姐”出来，既可以锻炼胆量，又可以提升自己在伙伴中的地位。这一点全世界都一样。
阮真低声敷衍着，其间时不时望向街对面。而后，她慢慢站起了身。
我的眼睛立刻向街对面划去——那对情侣也正在起身，看起来打算离开了。
而这边的阮真已经一阵风似地收拾完了东西，匆匆绕过那少年，向着门口赶去。
拉丁少年沮丧挠头，忽然注意到阮真的半杯饮料还留在桌子上，立刻抓起纸杯，追了上去，“嘿，你的冰茶……”
阮真闻声转身，少年追得太急太近，冰茶泼溅而出，淋湿了她的手臂。
“噢~真糟糕！”少年尴尬着。
阮真没说什么，用手抚了一下手臂上的水滴，转身再次准备离开。
我快速看了一眼街对面，那对情侣已经推开门从Time﹒Space里走了出来。
大桌子边忽然有人用西班牙语大声说了句什么。那少年犹豫了一瞬，伸手去拉阮真的手臂，似乎还想挽留住她。
这有些过分了！
然而我尚未开口，身旁已经有人高声说道：“嘿！别骚扰她！”
少年一愣。趁着这一瞬空隙，阮真走出了店门，迅速带上了墨镜和遮阳帽，随着街对面那对男女的方向朝远处走去。
“我……我又没做什么！”那少年反应过来，冲着柜台这边心虚地嚷了一句，而后便在周围顾客的侧目中回到大桌边的同伴中去了。
我转头看了一眼艾瑞克，他俯身在柜台上，眼睛追随着窗外阮真移动的方向。过了一会儿，他低声说道：“我好像有点相信你说的了。”
※  ※ ※  ※
持续的暑闷，最终证明来自海上的低气压，并将在周五的晚上酝酿成一个北上的热带风暴团。
六点多的时候，风暴已开始有登陆的迹象。店主阿狄卡斯打来电话让我们早早关门闭店。店里的客人早已走光，我和艾瑞克锁了店门，一起走出了咖啡馆。
天色幽暗昏沉，风裹着带有热气的雨滴在大街上横冲直撞。我放弃了为了省钱而步行走回住处的打算，准备和艾瑞克一起坐街面上的地铁，到市中心换乘后再回学校那边去。这条地铁线很老，据说有一段是美国最早的地铁。名为地铁，其实只有城里的一段是在地下，市中心以外的部分都在地上，算是街面上的有轨电车。进城和出城的两条轨道并行伸展，两个方向的电车常常会擦肩而过。
我们挤上了陈旧的绿皮车厢，拉住垂下的吊环，闻着车厢里湿漉漉的气息，看着街道上一顶顶被风吹斜的雨伞以及伞下同样倾斜的人。风雨中的街景忽然被一排移动的车窗挡住了——一辆反向的电车泊进了对面的站台。等那辆电车停稳，车厢里的乘客朝着一个方向集体移动起来，显然是在给新上来的乘客腾出空间。
“当心！”身边的艾瑞克忽然说道。
我诧异转头，发现他的眼睛紧紧盯着对面车厢里的一个角落——一个白人女孩儿正被身旁的人扶起，似乎是在刚才的集体腾挪中险些绊倒。
“他们听不到的，不过你可真是个好人……”身旁的一个黑人大婶笑呵呵地说道。
艾瑞克没有听到似的，眼睛依旧盯着对面的车厢，脸色很不好看。
两辆车离得实在很近，我认出了那个险些跌倒的白人女孩儿正是他的前女友。是的，正是凯蒂，此时正带着几分狼狈和顽皮笑着直起身子，把手环在扶起她的一个白人男子的腰上。凯蒂没有注意到对面的地铁，更没有看到仅仅两扇车窗之隔的艾瑞克，她的注意力都在她身边的那个男子身上——显然他们是一同上车的。
我们的电车忽然抽动了一下，而后顶着狂风艰难地开动起来，眼前的一切随之向后移去。风雨横斜的街景重新填满了车窗。电车很快进入地下，车窗外一片漆黑，玻璃上倒映着车厢里一张张晃动的脸。艾瑞克的脸在晃动中显得很模糊，有些看不清楚表情。
换乘的站点很快就到了，我轻轻拍了拍他的肩膀和他告别。他什么也没说，把头转开了。
那天晚上暴风骤雨袭击了这个城市，而后便消失在了大陆气流中。
艾瑞克似乎很快就恢复如常了。之后的几天里，他依旧早早来到店中，甚至比以前更早。我到店里的时候，他往往已经把座椅的复位工作全部完成了。花体字的菜单也已经在黑板上写画完毕，每一个甜品或者小食旁都配了有趣的卡通配图。他叫顾客来取饮品的唱声重新悦耳起来，与客人们打趣攀谈也一如从前，似乎并没有什么异样。然而我总觉得他和以前有些不同了。
又是一个周一。
一大早泰德就兴冲冲地跑来告诉我，他很快要去中国旅行了。我在料理台上忙碌的手停顿了一刻，又继续工作起来。希望中国之行能改变泰德对中国的偏见。但我什么也没说，他会看到与他想象的不同的东西的，我想，事实胜于雄辩。
“也许我应该学一点中文免得被愚弄。”泰德自顾说着，完全不介意我毫不理会的态度，“你知道，我有个朋友在中国做英语老师很多年了。有一次他们问‘公车’在哪里，却被指到了‘公厕’ ……”
如果我从不认识泰德，我会跟他解释一下这两个词在中文里发音接近，容易听错，无关愚弄。然而他那个在中国生活多年的朋友没有告诉他这些吗？还是人们有时只相信他们愿意相信的？
我摇了摇头，依旧忙碌着手里制作的饮料。
“哦，泰德，我好羡慕你的旅行啊！”坐在不远处的白人大婶莎拉兴奋地加入了对话，“中国那么大，你打算去哪些城市啊？”
泰德终于掉转方向，拿着他的咖啡去找莎拉做听众了，“我那个朋友在深圳做英语老师，所以我会先去深圳。然后我会去桂林，再去西安看兵马俑。然后也许去北京看看长城。”
“你不去上海吗？我听说上海十分现代。”
“我还没想好，不过我对上海不太感兴趣，听说就是千篇一律的大都市。”
的确，和上海相比，这个城市是很有特色的——街面上的地铁到站时需要拉绳子喊停，简直就是古董。
“如果你只去看中国的古董，那你对中国的印象会永远停留在古董。”我忍不住远远冲泰德说了一句。
泰德微微愣了一下，“你是说我该去上海吗，雷？可我的朋友说那里夏天很热，更糟的是有时会供电不足。”
我顿时疑心自己又落入了他的陷阱，不由懊悔不已。
“雷……雷……”托尼忽然在一旁小声叫我，我抬头，看见他正暗戳戳地指着通往停车场的后门。
“什么事？”
他翘着手指在嘴唇上做了个轻声的示意，而后又指了指不远处正在清理桌面的艾瑞克。我似乎明白了什么，暗暗点了下头。
“雷，你真的建议我去上海吗？”泰德端着他的咖啡过来追问道。
一时没有新的客人，该做的饮料也都做完了，正是我抽身的时候，“是的，那就是我的建议。”我加重语气说道，而后便跟着托尼走出了后门。
一个没有盖子的纸箱随随意意地放在后门边的水泥地上。
“这是什么？”我眼神疑惑地看向托尼，却见他也正期待地看着我。
“我还想问你呢。”托尼失望地说道，“我今天来的比你还早，进店的时候，看见一个女孩儿抱着这个纸盒子正和艾瑞克说话，她肩上背着一个celine的包包，脸上的妆画得很精致，腰上挂着磁卡……”
“他们说了什么？……”我提醒他别偏离重点，同时意识到他说的应该是凯蒂。
“艾瑞克看见我，就对那个女孩儿说了一句‘放到后门外’吧。那个女孩儿就把盒子放到了这里，踩着高跟鞋走了。那女孩儿走后，艾瑞克把好多东西都扔到垃圾桶里去了，只留了这些。”托尼眨了眨刷着睫毛膏的眼皮，“他们是不是分手了？”
我明白了这是前任退还东西的情节，不过跟我从美剧里看到的略有不同，我还以为都是当事人自己去取的，想不到还有亲自来送的。
“你看到什么就是什么吧……”我含含糊糊地应了一句，又问道，“就是这件事吗？”
托尼的脸色微微囧了一下，“雷，我不是要打听别人的私事，我是关心艾瑞克……”他仿佛也意识到自己的解释有些苍白，有点说不下去了，而后他忽然指了一下盒子里的东西，“哎——原来艾瑞克喜欢这些……女孩子们就不一定啦……”
我低头看了一眼，纸箱子里除了几本书和几件旧T恤，最醒目的是一本旧版的意大利歌剧黑胶唱片。封套上印着一个跪在樱花树下的身穿和服的女人，厚厚的白粉下是一张西方女人的脸。 封套的旁边写着《Madam
Butterfly》（《蝴蝶夫人》）。
“我的天，这个女歌唱家长得甚至都不像亚洲人。”托尼摇了摇头，兀自走回咖啡馆中去了。
太阳正一点一点灼烧起来，我把那纸箱子挪到了檐影下，犹豫着该不该去提醒艾瑞克留在后门外的这个纸盒。或许他不愿去面对那些东西代表的一段失败的感情，或许他是真忘了，但我知道这种黑胶唱片是不能暴晒的。
我这样想着推开了后门，却微微愣在那里。
艾瑞克撑着手臂趴在柜台上，正神情专注地盯着某处——咖啡馆尽头的水泥柱子旁，一个纤细的亚洲女孩的身影正望向街对面。
感受到我的走近，艾瑞克低声说道：“我刚才一直在想她为什么要跟踪他们……”停了一会儿，他又继续说道，“……她还没有放下他。”
我一瞬间就被这个理由说服了。