我是老徐。



去年七月份，美国四大科技公司的CEO线上视频参加了国会反垄断听证会。



分别是：谷歌、苹果、亚马逊，以及脸书（Facebook）。



四位巨头公司总裁中，脸书的总裁扎克伯格被提问的次数最多。



足足超过60次。



当被问及“是否认为中国政府窃取美国技术”的问题时，谷歌、苹果和亚马逊的CEO均否认。

扎克伯格是第三位被问询的。



回答前他结巴了一下，但立马恢复一如既往机器般得体的恭维，答道：



“议员先生，我认为中国从美国科技公司偷窃技术是证据确凿的。”



刚说完话，媒体的镜头给到了扎克伯格。



画面定格的三秒时间内，扎克伯格极力瞪大双眼，但仍忍不住眨了两下眼。



听到扎克伯格的回答，提问的议员满足地对他说了声“谢谢”。



五个小时的听证会总算没白费，终于听到了自己想要的答案。



当视频扩散到中文网络，中国网民不得不感叹一句：



扎克伯格露出了真面目。

哈佛“黑客”



1984年5月，马克·扎克伯格（Mark Zuckerberg）出生于纽约的富人区。



他的父亲是牙医，母亲是精神病医生。



都是美国非常吃香的职业。



家里的四个孩子中，他排行老二还是家中唯一的男孩。



优渥的家庭环境给了扎克伯格足够好的成长条件：



他小学六年级开始对电脑感兴趣，10岁那年，父母就为他买了电脑。



除此以外，他还兴趣广泛：击剑、拉丁文和古希腊文……

扎克伯格12岁时，家用路由器还远远不像现在这么普遍，但他却能独自搭建出一个家庭局域网。



并把它命名为：ZuckNet。



中学时期，他开始写电脑游戏程序，还根据罗马帝国的故事情节编出了一款名为“冒险家”的小游戏。



牛逼吧！



凭借着对计算机的兴趣，扎克伯格早早地自学成才。



高三下学期，他又和朋友们鼓捣出了一款可以根据个人喜好进行音乐推荐的程序Synapse。



扎克伯格把它上传到互联网供人免费使用。

蹭蹭上涨的使用数据吸引了美国在线、winmap和微软的注意，甚至出价200万美金想要购买它。



但在那时候，扎克伯格专心于学业拒绝了大公司的收买，并说道：



“我不能给它贴上价签。”



撂完这句话，他就兴冲冲地去哈佛读书去了。



大二那年，扎克伯格攻破哈佛大学的数据库，盗取了全校学生的数据。



制作出了“摧毁脸谱”网站。



他将同学们的照片放在网上，让浏览者们评选“谁更好看”。



新颖的网站迅速吸引了学生们的注意，网站浏览量不久就超过2.2万。

但扎克伯格也被立马请去了校委会办公室“喝茶”，更得了个“留校察看”的处分。



学校的处罚并未让扎克伯格收敛。他反而拉上了两位室友，在一星期内创建出了“脸书”网站。



一经推出立即横扫哈佛校园。



到了2004年底，“脸书”的注册用户突破100万。



那时候，哈佛辍学生比尔·盖茨回母校为学弟学妹上电脑课，课上打趣地说：



“如果当初微软创业失败，我会重返哈佛。”



当时，扎克伯格也面临学业和事业不能兼顾的困境。



听了师哥的话，扎克伯格也辍学了。

娃娃CEO



辍学后的扎克伯格全身心投入“脸书”的运营，着装都还没褪掉学生气。



接受采访时，他往往只穿简单的T恤搭配松垮的牛仔裤，脚上还趿一双露脚趾的塑料拖鞋。



讲起话来还有点腼腆。



尽管身价已经上亿美元，但他只住一套一室一厅的小公寓，房间里只有一张床垫。



为了省事，扎克伯格买衣服往往一买一整箱换着穿。

正如他自己所说的：



“不在日常琐事上浪费任何精力，我才能全身心投入到提供最好的产品和服务的工作中。”



也难怪哥伦比亚广播电台的《60分钟》节目采访他时，他袜子都懒得穿。



尽管参加下一期节目的是当时的美国总统布什。



不过，扎克伯格的确有足够“狂傲”的实力。



2005年，新闻集团以5.8亿美元收购了扎克伯格的MySpace。不久，雅虎公司出价10亿美元收购“脸书”。



但被扎克伯格拒绝。

到了2007年，微软出价24亿美元，只买到“脸书”1.6%的股份。



毕竟当时，“脸书”的市值为150亿美元。



而扎克伯格拥有“脸书”网站30%的股份，成了当时在世的亿万富翁里最年轻的。更比盖茨成为亿万富翁：



早了整整8年。



到了2008年底，“脸书”的用户数量在全球超过2亿。



按照那个时代年轻人的思维，创业者往往把自己的网站被收购，换成现钞视为踏踏实实的成功。

但扎克伯格对这种做法不屑一顾：“我做网站是为了耍酷。赚钱？并不是我那一壶！或许将来我厌倦了，就把它卖了！”



当时还有众多行业专家表示可惜，认为扎克伯格的想法“太年轻”。



但事实却打了专家们的脸。



2012年，“脸书”在全球的注册用户超过5亿。



几乎所有的哈佛学生、微软和Google公司高管、世界500强员工和好莱坞明星，乃至于美国总统都是“脸书”的用户。



它更流行到了英国、加拿大、澳大利亚、土耳其、中国……

那一年，扎克伯格还成为了《时代周刊》的年度人物。



人们所有关于年少轻狂和巨富的幻想，就在一个扎克伯格身上轻松实现了。



乃至于他不体面的穿着都被视为天才的个性。



更掩盖了所有不堪和阴险。

新一代IT“恶棍”



2007年，扎克伯格正处于事业上升期。



但这年的他，因为“脸书”的创意涉嫌偷窃被三位校友告上法庭。



可是他依旧嚣张。



正如他名片上写介绍：“我是CEO……Bitch（烂货）”。



那时候，我行我素的“脸书”更因为隐私问题受到网友抵制。



根本原因在于“脸书”是一款社交软件，它没有自己的盈利模式，只能靠拉广告和赞助。

为了快速变现，“脸书”引进了“灯塔”（Beacon）计划：



它会监测用户访问购物网站的记录，并自动向用户的好友报告。



网友们纷纷投诉“脸书”侵犯隐私。



比如，如果有用户想在网上为妻子买钻戒制造个惊喜，但“脸书”的行为能让“惊喜”完全泡汤。



扎克伯格本人则对这些投诉视而不见。



直到“脸书”的3家主要广告商威胁要退出，扎克伯格才勉强承认了自己的问题：



“在这个功能的建立上，我们犯了很多错误；但在我们如何处理问题方面，我们犯的错误更多。”

但隐私问题只是“脸书”的冰山一角，它更有着令人胆战心惊的扩张模式：



收购、抄袭、杀死。



“脸书”公司内部有个名叫“早鸟”（early bird）的预警系统，它能监测到小型初创公司的威胁。



通过抄袭或收购对方，最终达到摧毁所有潜在的竞争者的目的。例如：



“早鸟”的监测，直接促成了“脸书”收购WhatsApp的决定。



扎克伯格为了维持自己的垄断地位，对所有可能颠覆“脸书”的公司也非常敏感。

如果不能打败对方，“脸书”就抄袭对方的创意。



乃至于“脸书”团队内部的口号是：



“别因为自己的骄傲而不屑于去抄袭（Don’t be too proud to copy）。”



比如阅后即焚应用Snapchat、地理位置服务应用Foursquare都被“脸书”抄袭。



甚至抄袭Twitter的一些边角料：例如标签符号和信息流布局。



扎克伯格还将目光放到了中国。



看到腾讯和阿里巴巴（Ali pay）的支付功能后，他也推出了Facebook Pay。



别说这是巧合……

后来，在美国国会反垄断听证会上，议员Pramila Jayapal问扎克伯格：



“扎克伯格先生，你们抄袭过多少竞争对手，你算过吗？”



但扎克伯格的回答是：“我不知道……”



戳开扎克伯格的面皮，能发现下面其实是坦坦荡荡的三个字：不要脸。

“中国好女婿”的真面目



扎克伯格的“脸书”进行海外扩张，避免不了世界上最大的消费市场：



中国。



2010年，扎克伯格就在自己的“脸书”账号上表示，新一年的目标是学习中文。



而当他再次和中文有关，是在2014年：



扎克伯格到了清华大学经管学院的课堂，他用一口流利的中文学生们讲课，分享了他创立“脸书”的三个故事。



全程说了30多分钟。

扎克伯格努力地说着中文，但口音歪到外婆家去了。



台下因此时不时爆出满堂哄笑。



到了2016年，扎克伯格携手自己的华裔妻子和女儿Max，用中文录了一段拜年视频。



视频中，扎克伯格透露昨晚“脸书”办了春节晚会，公司请来了几位中国大厨，并吃到了他们做的中国各大菜系的美食。



扎克伯格自己表示最爱烤鸭。



谈完公司的事，他又表示自己也和家人吃了团圆饭，还为女儿取了个中文名：陈明宇。



“陈是妈妈的姓，明是明天的明，宇是宇宙的宇。”

借着妻子华裔的身份和女儿的中文名，扎克伯格攀上了半个“中国女婿”的亲。



但举动中体现的，是扎克伯格进军中国的野心。



就在同一年，扎克伯格又在脸书的个人账号上发了一段文字：



“回到北京真好！我开始行程的第一件事，就是跑步穿过天安门广场、经过故宫，最后到达天坛。”



并配上了一张他在北京晨跑的照片。



那天，北京的天气雾蒙蒙的。空气中危害呼吸细颗粒物PM2.5指数为374，已属于严重污染。



并不适合跑步。

扎克伯格不仅跑步，还不佩戴口罩。



网络上，大家亲切地称他为“小扎”，并说道：“小扎是来为中国人民吸雾霾的。”



扎克伯格极力扮演着“中国好女婿”。



但是感情牌的攻势虽然猛烈，扎克伯格仍敲不开中国的大门。



更让他害怕的是，一批中国应用出海杀到了他老家美国，例如：



抖音海外版TikTok下载量轻松超过20亿。



结果是，“脸书”占有的用户时间被TikTok吸走，更面临着TikTok崛起的巨大威胁。



扎克伯格坐不住了。

扎克伯格是蜥蜴人吗？



对于扎克伯格，国外常有一些他其实是机器人或者蜥蜴人的阴谋论。



几年前，扎克伯格参加了一场问答直播，吸引了近6百万人观看。有位粉丝问：



“听人说你其实是一只蜥蜴，是真的吗?”



扎克伯格很认真地回答：“嗯，我必须说我不是。我不是一只蜥蜴。”



但“蜥蜴人”的阴谋论并未就此平息：这个阴谋论认为，全球最有权势的人全是“蜥蜴人”伪装的。

美国的一项民调显示，有4%的登记选民真的相信，美国正被一群“蜥蜴人”统治。



就像网民们认为，扎克伯格越来越不像一个“人”了。



不论扎克伯格是不是蜥蜴人，但在人性上，他倒像蜥蜴一样善变。



2019年10月，扎克伯格在乔治敦大学进行了一次演讲。



他一改以往的友善形象，提到美国排名前十的应用中，来自中国的应用占了六成。



更多次攻击TikTok，称它威胁到了美国的民主自由。

三天后，扎克伯格赴白宫与特朗普共进晚餐。



没人知道那次会面他们谈了什么，但商业和政治合谋早就不是什么新鲜事。



后来，特朗普要求字节跳动在45天的时间内，协商向微软出售TikTok事宜。



利用政治打压对手之余，扎克伯格还在捣腾Libra加密货币项目。



Libra是超越主权国家货币体系一经提出，就引起了美国甚至全世界的高度警惕。

美国众议院金融服务委员会为此联合国会，专门为扎克伯格办了场Libra听证会。



面对质询，他把中国当作挡箭牌，答道：



“如果中国的金融系统成为越来越多国家的标准，那未来的美国将很难实施制裁和各种保护措施。”



翻脸比翻书还快。

前阵子，特朗普因鼓动支持者进京“勤王”造成骚乱和死伤。



曾与特朗普步调保持高度一致的扎克伯格立马发文说：脸书将无限期封禁特朗普账号。



那时，特朗普还能当十多天的总统，但毕竟权力已经处于交接期。



“小扎”变脸足够快，离任的凤凰不如鸡。



见风使舵的行为不仅是为了自保，更是对下一届政府表忠心。



不过几天前，BBC发表了一篇文章，名为：



《扎克伯格的拜登问题》。



文章中引用了拜登一年前对《纽约时报》说的话：



“我从不是‘脸书’的粉丝，也从不是扎克伯格的粉丝。我觉得他是一个大问题。”



拜登更认为，迅速拆分“脸书”这个巨头企业，是美国人应该认真考虑的事情。



毕竟，脸书对于用户隐私的侵犯、本身的巨头垄断和在大选中假消息的放纵，让很多人都深恶痛绝。



正如推特上人们吐槽的：



马克·扎克伯格和我之间有什么区别？我免费提供有关公司的私人信息，我却成了反派。



扎克伯格将您的隐私信息贩卖给大公司赚钱，他却成了年度风云人物。



精明如拜登也不会不知道扎克伯格的本质：一根墙头草而已。



他谄媚权力，而不是掌权的人。因此他敢在总统交接期封「在任」总统特朗普的口。



面对一个如此胆大妄为的巨头，拜登不可能感受不到它的威胁。



办了它不仅是众望所归，还能成为执政时期的一项“伟大”政绩。



扎克伯格要开始体会做墙头草的麻烦了，毕竟：做两面派，最终砸的是自己的脚。