先附上相关电影片段，作为本帖概念图：
我最早认识大哥大概是18年下旬，也就是大杂发起原创文化的那会儿。那时我认识他，没人认识我。
除了我老家游戏版和漫画版，那时的我时常会在百态冒个泡，偶尔去大杂潜个水。在百态冒泡儿是因为那里大多是转帖，回帖可以对帖不对人。在大杂只能潜水是因为原创写手们凝聚力太高，而我谁都不认识。这两个老字号板块对如今社区的构成起到了很大意义，也是我日后决定推进制度化、保护少数派的原点。
第一次和大哥交流，是我一年后当了官儿。19年下旬，把两个漫画版搞活后，一些董事也认识我了。我加入了董事会，帮着修章程。我在版主区高调张贴了投诉流程，那在当时是破天荒的事儿。大哥在我帖下灵魂拷问了我。我们对于社区制度化是怎么回事儿有了共识。
再见到大哥，并且开始有私信交流，又是一年以后了。20年下旬，以轮值制度为收束点的社区制度框架基本完成了。这期间大哥好像是在国内，刚好与我没啥交集。那时川普刚好也在大选，留园里的董事会网选也是大热。以大哥为代表的，和以讨厌大哥为代表的两股娱乐区网友也被调动起来了。20年底，大哥进入了董事会。
以上三段，我于两年前在网事版写成了回忆录，分别对应四-1、四-2、五-1。之后发生的事，就是大哥和讨厌/曾经讨厌大哥的人不再担任相应职务，大概又持续了一年吧。可这段能作为最终决战的最终篇我太监了，没写。没写的一个原因是人都还在留园做贡献，即使得到他们的同意，写了影响也不好。另一个原因是我见识还不够，自认为写不好。
说些我的感受吧：
- 过去这五年推动留园发展的民间力量，就是以支持大哥和反对大哥的网友构成的，没有之一。诚然，发展的方向和底线是网站运营方在攥着的，但如果没有与大哥有关的这些网友，没有我们产生的这数不清的帖子，方向和底线不过是软绵无力的空话，也就没我什么事儿了。
- 大哥当董事时期和我私下说过很多话，都是推进实事的话，推进了制度的发展与执行。我是个很被动的人，早就忘了怎么表达感情，活得像个高纬度概念体。我唯一主动找过大哥的一次好像是童大大因为受委屈而神隐了———那次我真是急了。除此之外，有啥事都是大哥主动找我。这肯定很辛苦吧，我做不到。
- 我们没看见，不代表它不存在，但我们可以选择相信。很多人以为自己能代表民意、正义，其实更大的大义他们看不见。如果能有人站在风头浪尖紧握住日月旋转———无论是什么脸谱，哪怕只是表明个态度，都是这个自治社区之幸。因为当一切曲终人散之后，人永远难以掌握的，只剩下了人与人之间最基本的信任——而站出来，是建立信任的第一步。但，站出来的代价也是巨大的，权力与责任就是这么回事。
台下人走过 不见旧颜色
台上人唱着 心碎离别歌
情字难落墨 她唱须以血来和
戏幕起 戏幕落 终是客
刀大哥、草芦哥、笔名姐，你们叫我三少、三弟、三董。我很感动，因为五年前我不曾想过，自己能有这么亲切的称呼。
但为了那些看不见、只能相信的东西，那些时候我没有能力来和。对不起。若说我不曾后悔，那是假的。
有空再和，我一直都在呢。
你方唱罢我登场
莫嘲风月戏 莫笑人荒唐
也曾问青黄也曾铿锵唱兴亡
道无情 道有情 怎思量
———歌词来源：《赤伶》