前不见古人，后不见来者。念天地之悠悠，独怆然而涕下。——《登幽州台歌》“胸中自有万古，眼底更无一人。古今诗人多矣，从未有道及此者。此二十二字，真可以泣鬼。”（黄周星《唐诗快·卷二》）


有多少人，是因着这一首诗，知道了初唐年间有一位诗人叫陈子昂？又有多少人，因着这首诗，感到灵魂深处一根名为“孤独”的心弦被轻轻拨动？1300多年的岁月汩汩而过，悠悠天地间，一个孤独者的身影，却被时光晕染得愈加分明。故事要从公元696年，即武则天万岁通天元年说起。那一年，契丹李尽忠、孙万荣等人反叛朝廷，攻陷了营州。建安王武攸宜奉命出征，陈子昂担任参谋，随军出行。武攸宜是武则天的侄子，这个人为人轻率，少谋略，偏偏又固执己见，听不进别人的建言。果然，武攸宜刚一出兵就前军大败，士兵的士气愈发低落。眼看着战争形势更加严峻，陈子昂当即以书面形式指出了武攸宜带兵不严、军法不立，如同儿戏的做法错误，还提出了治军的合理方略。“分麾下万人为前驱，契丹小丑，指日可擒”，他信心满满，武攸宜却完全不采纳他的建议。在他又一次建言献计时，被惹怒了的武攸宜将他降职为军曹。英雄不用的痛苦达到极致，终于有了这一篇惊天动地、可泣鬼神的哀歌——《登幽州台歌》。


幽州，是古代十二州之一，如今的北京市。幽州台，即黄金台，又称蓟北楼，是燕昭王为了招纳天下贤才而特地建造的。燕昭王，本名姬职，是战国时燕国的第三十九任君主，战国七雄之一。然而他最为人们所熟知的，却是他礼贤下士、爱贤敬贤的名声。据说当时各国许多有名的才士，如邹衍、乐毅、屈庸等，纷纷投奔于他。为了广纳贤才，他甚至在沂水之滨，修筑了一座高台，用来招徕天下贤士。台上放置千两黄金，作为赠送给贤士的进见礼。这便是著名的“黄金台”。李贺曾有诗句“报君黄金台上意，提携玉龙为君死”，说自己愿意为这样的君王战死。女为悦己者容，士为知己者死，自古如此。然而却并非每个人都能如乐毅一般，有幸遇到燕昭王这样的知己。陈子昂此时所感到的，正是这样一种怀才不遇的深深愤懑。

陈子昂所处的时代是武则天当政时期，当时为了巩固政变后所带来的朝堂震荡、大臣的猜忌，武则天设立了一套“奖励告密”的政治部署，并任用了一大批酷吏，使得天下间人心惶惶。陈子昂本来是拥护武则天的，却偏偏因品性孤直，总是上疏纳谏，得罪了上司，也让武则天对他产生了隔膜。于是有了开头两句——“前不见古人，后不见来者”。“古人”此时指的便是古代如燕昭王一般能够礼贤下士的贤明君主，“来者”指的便是自己可望而不可即的后世的贤明君主。诗人看不见古代的贤人们，古代的贤人也没来得及看到诗人；诗人也看不见未来的明君们，未来的明君亦同样看不见诗人。诗人觉得自己像是被命运抛掷到光明与光明间隔的黑暗夹缝里，他茫然四顾，却找不到丝毫出路。一连两个“不见”，诗人生不逢时的孤单寂寥之感，也便在这杳渺苍茫的时空里一点一点弥漫开来。


“念天地之悠悠，独怆然而涕下。”诗人站在幽州台上纵目远眺，但见天地苍茫、宇宙悠悠，自己竟是显得这般孤单渺小，不由得悲从中来，止不住的热泪纷纷了。如果说最开始，诗人的孤独尚且是源于自己的怀才不遇。然而随着诗人俯仰宇宙、回溯古今，他的孤独已然超越了一己的寂寞悲愁。它传达给读者的，是一种对生命更普遍孤独性的体验。这种孤独，是痛惜于整个时代的长夜难明、萧条肃杀；“九州生气恃风雷，万马齐喑究可哀。”（【清】龚自珍《己亥杂诗》）这种孤独，也是深感人间知己难求、知音难觅的孤单愁苦；“欲将心事付瑶琴。知音少，弦断有谁听？”（【宋】岳飞《小重山》）这种孤独，更是面对这浩茫宽广的宇宙天地与沧桑易变的古今人事，所生出的苍茫寂寥之感。“天高地迥，觉宇宙之无穷；兴尽悲来，识盈虚之有数。”（【唐】王勃《滕王阁序》）


这一声喟然长叹，是如张若虚《春江花月夜》“人生代代无穷已，江月年年望相似”一般的，振聋发聩、震古烁今。透过这一首小诗，我们“仿佛在白茅萧萧、天低云暗的旷野，听到嗷然长吟的画角；仿佛在阵云深拥，万幕不哗的战地，听到骏马的几声悲鸣；也仿如在深山穷谷，踽踽独行，忽闻万木怒鸣，千林振响（刘逸生《唐诗小札》）”。悲壮有之，激昂有之，苍凉有之，旷远有之，百感茫茫有之，孤高怀抱有之。这一曲幽州台上的歌声，响彻了百年、千年，依旧如黄钟大吕般，震动着每一个读到它的人。