1984年，梁实秋的学生胡百华先生到大陆拜访梁实秋的长女——也是迄今为止生活在大陆的唯一一个梁实秋的子女梁文茜，他俩一道拜访了冰心。

当他们把梁实秋与第二个妻子韩菁清的照片送到冰心手上时，她很激动地指着照片上的美女韩菁清：

“他这一辈子就是过不了这一关，他这一辈子就是过不了这一关！”

很有点损友之间“恨铁不成钢”的意味，令人莞尔。


韩菁清与梁实秋的婚照

当胡百华先生回台后，把冰心的原话告诉梁实秋时，梁先生的反应也是耐人寻味的，他说：

“我呀，她那一关我倒是稳当当地过去了。”

梁先生真是讲故事的高手，点到即止，一句话，就一石激起千层浪。

想必读者们也跟我一样，八卦心开始噗噗跳动。

众所周知，我的副业是八卦民国，下面就请允许我把冰心和梁实秋的故事细细八来。

冰心与梁实秋

最初的最初，两人之间是有芥蒂的。

1923年7月，梁实秋在《创造周报》上发表了《〈繁星〉与〈春水〉》一文，批评冰心的诗歌缺乏情感：

“没有情感的不是诗，不富情感的不是好诗，没有情感的不是人，不富情感的不是诗人”。

听起来很绕口，总之他觉得冰心是一位冰冷的女诗人，她的诗给人的感受只有“冷森森的战栗”。

这当然也是两人文学理念方面的分歧。

梁实秋认为诗歌必须是情感充沛的（梁先生，志摩的诗了解一下）；而冰心的诗歌风格受印度诗人泰戈尔和中国古典文学的影响，细腻柔婉中带着哲理的深味，轻灵凝练里含着隽永的意蕴。

冰心的诗很显然不合梁实秋的胃口。


冰心

其实，此时的冰心已相继出版诗集《繁星》和小说集《超人》。她还在《晨报副镌》开辟“儿童世界”栏目，并于7月25日发表《寄小读者﹒通讯一》（此为之后冰心的代表作《寄小读者》的部分内容）。

应该说，当时冰心的声望要比梁实秋高地多，而冰心的诗歌又是当时很多文学青年模仿的对象。

故意要同流行和权威唱点反调，发表点惊世骇俗的观点，青年梁实秋也是很有个性的。

冰心肯定也是看到这篇评论文章的，心中的不快可想而知。


接下来也是巧的很，同年8月17日，冰心和梁实秋、吴文藻、许地山等一百多人，由上海乘坐杰克逊总统号邮船赴美留学。

年轻的留学青年在一块儿，碰面聊天是难免的。

许地山介绍冰心和梁实秋见面，两人假装忘记之前的小小不快，一阵寒暄。

梁实秋问冰心：“您到美国修习什么？”

冰心答：“文学。”

“您修习什么？”她反问。

梁实秋：“文学批评。”

话题终结者非梁实秋莫属，小梁可真够调皮的啊。

初次见面，他对她还是没有什么好感：

“她不是一个令人容易亲近的人，冷冷的，好像要拒人于千里之外。”

废话嘛，你这样不识趣地揶揄一个温婉优雅又小有名气的女孩，人家不小拳拳捶你胸口已经算客气了。


有没有感觉，冰心像班级里那个学习优秀品行端正的学习委员，而小梁呢，恰恰是那个调皮捣蛋时不时地要搞点恶作剧的小男孩。

故事，往往容易发生在他们之间。


冰心和吴文藻

这么多的青年男女中，冰心发现同吴文藻最谈得来，在邮轮上，两人的接触渐渐多起来。

而梁实秋是吴文藻的好友，冰心同梁实秋的交往自然也渐渐多了。接触中发现，梁实秋是个很讨人喜欢——尤其是讨女人喜欢的大才子。

正如冰心多年之后调侃梁实秋的：

“花有色、香、味，人有才、情、趣，三者缺一，便不能做人家的一个好朋友。我的朋友之中，男人中只有实秋最像一朵花。虽然是一朵鸡冠花。培育尚未成功，实秋仍须努力。”

由于某些方面原因，梁实秋的文学成就国人知之甚少。

他的散文集创造了中国现代散文出版的最高纪录；

从1930 到1967 年，历时38 年时间，他翻译了《莎士比亚全集》，是国内第一个研究莎士比亚的权威；

他还主编《远东英汉大词典》，1977年在台湾印刷发行；

晚年，他笔耕不辍，写下百万巨著《英国文学史》。

如此有才已属难得，关键是他特别幽默风趣，鬼马搞笑，朋友众多。

年轻时候在哈佛大学，他同几个哥们合租公寓，他做的炸酱面超级香超级好吃。

在哥伦比亚大学留学的潘光旦等人来玩，闻到香味就走不动了，非要讨碗面吃。但人多面少怎么办呢？

鬼马如小梁，便在面酱里狂放盐，结果把他们给咸坏了。


猜猜梁实秋在哪？中间站着的这位是谁？

有才又有趣的男人自然是男人中的精品。

在1923年去往美国的邮轮上，冰心与梁实秋冰释前嫌，再加上都是文学爱好者，两人谈地甚为投机。

而梁实秋对冰心的看法也发生了根本性的改变：

“逐渐觉得她不是恃才傲物的人，不过对人有几分矜持，至于她的胸襟之高超、感觉之敏锐、性情之细腻，均非一般人所可企及。”

这样的朋友，一做，便是几十年。


你能认出几个？

到了美国之后，冰心与吴文藻分赴两个不同的学校。

冰心进入马萨诸塞州威尔斯利学院（宋美龄也就读于这个学院），梁实秋进入波士顿的哈佛大学。两所学校相距一个多小时的火车车程。

假期里，梁实秋等几个朋友就常去看望冰心，而冰心也常到波士顿去访问梁实秋等友人。

与此同时，吴文藻开始追求冰心，两人的情感渐渐炽热起来。

在国外，又都是年轻人，总想捣鼓点伟大的事情来做。

有人提议传播中华文化，用英文表演中国传统戏剧来给老外瞧瞧，最终他们选定了“南戏之祖”《琵琶记》。

由顾一樵改写剧本，梁实秋翻译成英文。听闻消息，闻一多也赶来了，画布景，设计服装。

最后，由梁实秋出演男主蔡中郎，谢文秋饰演女主赵五娘，另一位女主牛小姐则由冰心来扮演。

演出获得了意料之外的成功，当天，观众多达1000余人，不少美国大学教授和文化界人士都来观看。

大家都很兴奋，梁实秋等人趁热打铁，成立了中华戏剧改进社，闻一多、林徽因、梁思成等人都参加了。

民国时期的很多社团就是在这样一种试（hu）探（nao）的氛围中诞生的。


虽然梁实秋已有婚约（未婚妻程季淑尚在国内），但毕竟大家都是青年男女，难免要开点玩笑，打趣打趣冰心和梁实秋。

正在牛津大学就读的许地山知道消息后，就写信调侃梁实秋：

“实秋真有福，先在舞台上做了轿婿。”

冰心知道后，也只是一笑置之。

有人曾说，在排演戏剧的时候，梁实秋曾经分不清友情和爱情，对冰心含蓄表白过。

光凭这一点，当然也不能谴责梁实秋是渣男。

一方面他未婚，另一方面在我们漫长的一生中，注定会遇到很多让我们心动的异性。

有些让我们爱地刻骨铭心，有些则是如昙花一现，心动一瞬，过去便是过去了。

尤其是在年轻的时候，“每个年轻男孩的脑中都躺着几百个玛丽莲梦露”。

年轻的这一段时光真是好，毫无牵绊地游学美国，年轻人在一起，总是有无穷的趣味。

“当时我们年纪小，你爱唱歌，我爱笑，有一回并肩坐在大树下，梦里花落知多少。”

1927年2月，梁实秋与程季淑结婚了；1929年，冰心与吴文藻结婚了。


冰心与吴文藻大婚


梁实秋与程季淑大婚

当然，他们的故事远没有结束。

我最佩服冰心的一点，就是她挑老公的时候思路很清晰，目标很明确，思维很理智。

民国那么多的才女如陆小曼、张爱玲、萧红、丁玲等等即便才华盖世，也还总是在谋生亦谋爱的路上苦苦挣扎，屡屡试错，甚至不惜一错再错。

我觉得，这跟冰心的原生家庭很有关系。


她出生于福州一个海军军官家庭，家里只有她一个女儿（其他都是儿子），父母很爱她，她从小接受的便是大家闺秀式的教育，走的也是温婉雅致的路线。

她不需要为生活操太多心，跟凄苦的萧红相比，真是如隔云泥。

萧红需要的丈夫是能提供给她稳定的生活，张爱玲需要的是一份宠溺一份爱。

而冰心呢，她不需要通过爱情和婚姻来获取生活或者感情方面的安全感，也并没有“爱情饥渴症”，她追求的是四平八稳的道德，这使得她可以理智地在婚姻市场里从容地挑选最适合自己的。

当然，我觉得，一个人一辈子从未对另一个人燃烧到兵荒马乱，从未品味过为另一个人欲生欲死的极致快乐，从未体会过爱情患得患失的苦楚，从未失过一次痛苦地想要去死的恋，理智的选择自然绝少出错，可是，这也未免太无趣了。

在冰心二十来岁的时候，她便对婚姻爱情有着自己的见解。

她的理想生活是有一个稳定的家庭，有一个值得信赖的丈夫，自己呢，做一个知书达理的贤妻良母，同时自己也要有一份理想的工作。

按照这样的理想，她便不希望嫁一个文艺圈的人。

传统的道德观念使她对世界的多样性缺乏想象，让她看待人事有点片面化。

比如，她不待见美丽优雅被男性们众星拱月的林徽因，而天性浪漫多情的徐志摩自然也没能博得她的好感，她认为他的离婚再娶是“一场不人道、不光明的行为”。

徐志摩去世后，她说他“利用聪明，在一场不人道不光明的行为之下，仍得到社会一班人的欢迎的人，得到一个归宿了!”

又说：“我与他从来就不是朋友，如今倒怜惜他了。”

所以，她最终选择吴文藻，于情于理都是很说得通的。


冰心、吴文藻和三个孩子

吴文藻是清华大学毕业，留学美国，从事社会学研究，性格忠（mu）厚（ne）沉（fa）稳（wei），书呆子气较重。

不得不说，对于丈夫的书呆子气、不浪漫作为和对家庭方面的出力之少，文艺女青年冰心是有点落寞的，有点怨责的。

可是，一旦让她选择浪漫多情的，也绝非她情愿。文艺男女青年在一块，很容易失去理智，不懂得生活，很难有“岁月静好，现世安稳”的真实人生。

说到底，婚姻哪有十全十美，能彼此相看两不厌已是至大幸福。

毕竟，比起梁实秋，实在还是吴文藻更适合冰心。

对于吴，冰心是绝对可以放心的，他一心一意从事社会学研究，闹不出一点幺蛾子来。


还是冰心、吴文藻和三个孩子

这个梁实秋倒确实让人有点不省心，方令孺说他“淡泊风流”，冰心则称他为“风流才子”，这所谓的“风流”，既指他的文采出众，也指他很受女性朋友追捧。

有才有趣又帅气的男人，从来不缺女人在周围绕着圈转。

当然，他也绝非浮尘浪荡之人。

在上海的时候，有一次胡适请客喝花酒，梁实秋大窘，出于客套礼貌约了一个姑娘在身后陪酒，他也非常不自在，之后提早回家了。

回到家里，妻子程季淑笑着问梁实秋：“怎么样？有什么感想？”

梁实秋便告诉她：

“买笑是痛苦的经验，因为侮辱女性，亦即是侮辱人性，亦即是侮辱自己。”

这类体验，在上海的时候，只有这一次。

1921年，梁实秋经人介绍与程季淑相识，1926年结婚，因为时局和战乱，两人也分分离离，久别重逢时，程季淑已经43岁。

此后三十余年，梁实秋和程季淑，即便是出门散步，也始终在一块儿。什么都不能将他们分离，除了死亡。


梁实秋与程季淑

1974年，两人在美国西雅图的某处超市购物时，程季淑被倒下的梯子不幸砸中头部，抢救无效身亡。爱妻的离世，对梁实秋来说是个沉重的打击，他写下《槐园梦忆》一书怀念亡妻。

很快的，1975年，梁实秋便与相识五个月的韩菁清“闪婚”了。

她是著名影星、歌星。她不仅红极一时，文学功底还很好，会写诗填词，并且擅长书法人称“湖北才女”。


韩菁清

那一年，梁实秋72岁，韩菁清比他小30岁。对于梁实秋的这场婚姻，朋友们大多反对，甚至还有人骂他“晚年不检点”。

面对世人的偏见和阻扰，梁实秋不为所动，他向韩菁清表示：

“没有什么事情，过去、现在、未来在内，能破坏我们的爱情与婚姻。我爱你，是无条件的，永远的，纯粹的，无保留的，不惜任何代价的。……我更爱你，更同情你，更了解你，更死心塌地的决心与你婚后厮守一生。”

婚后，韩菁清将梁实秋照顾地很好，两人相濡以沫生活了12年，直到1987年11月3日梁实秋因心梗病逝。


梁实秋与韩菁清

先生的一生漂泊命途多舛，却生性乐观。

他说自己一生唯有四大遗憾，徒留心中久消不散：

一，还有太多的书没有读；二，与许多鸿儒没有深交，转眼那些人已成为古人；三，亏欠那些帮助过他的人的情谊；四，陆放翁但悲不见九州同，死前也有同感。


冰心

还是满欣赏梁实秋的，他风流但不下流，感情纵使不专一，但是深情。

他的深情又不同于徐志摩，徐志摩的深情是寄托在一个虚幻的想象对象中的，太过于高蹈而不务实；

而梁实秋的深情，是虽世事纷离，我还是愿意不离不弃，同你携手走过漫漫人生路的世俗意义上的脉脉温情。

然而，在好友梁实秋的二婚问题上，冰心不能接受。

1999年傅光明采写的《老舍之死采访实录》中，谈到了冰心给予巴金很高的评价，原因在于“他对婚姻问题严肃的态度”，她说：

“我的文人朋友多了，像梁实秋他们，要说才情什么的，他们都有，就是没有巴金这个专一。我最佩服他的也就是这一点，我最喜欢他的也就是这一点。”

巴金在萧珊去世后，一直保持着对妻子的一腔真情，没有忘情，也没有移情。

她认为梁实秋没有做到感情“专一”，即便丧偶也不行。

就冰心的感情观看来，这个世界上确实没有几个“专一”的男人了。

这种对于纯粹和完美的追求，是不是也算是一种感情上的洁癖呢？

当然，我佩服冰心的还有一点就是，她对朋友有感情洁癖方面的要求，对自己也是。

她有不少要好的男性朋友，但几乎从来没闹过什么绯闻。知行合一，也算是难得。

正因此，冰心和梁实秋之间注定了只能做朋友。当然，两个人的关系也是相当好的。