新娘头戴香气馥郁的茉莉花冠，身穿粉红色缎面长裙配小白狐裘的上衣，在新郎的注视下款款走来。

新娘的出场实在太过惊艳，以至于新郎只顾痴痴的盯着她看，就连证婚人的话，他都没能听进去。

到了交换戒指的环节，紧张不已的新郎才发现，自己不知在什么时候弄丢了戒指。

了解了新郎的窘况之后，善解人意的新娘不仅没有生气，反而安慰新郎：“没关系，我们不需要这个。”


这对新人之所以能够结下不解之缘，还要从梁实秋无意中在父亲书桌上看到的一张红纸条说起。

原来，先去梁家提亲做媒的，是程季淑的母亲。而记载着程季淑籍贯、年龄和生辰的红纸条，碰巧被梁实秋在无意中看到。

当时的梁实秋正就读于清华，学校周末放假，他回家休息。谁成想正好发现了这张纸条。

就在全社会的文人都在痛斥包办婚姻毫无人道的时候，梁实秋却并没有对之心生排斥，非但如此，他的心中甚至还有一点好奇。

当然，这份好奇来自于纸条上所写的女孩儿——程季淑。在询问了大姐之后，梁实秋心中的猜测得到了证实。

让他颇感意外的是，一向对他人吝于赞美的大姐，都对这位程姓姑娘赞不绝口：“她人挺好，蛮斯文的。”


在这封信中，梁实秋大胆直白的询问程季淑，是否愿意和他做朋友。然而，信被送到程季淑任职的女高师范之后，就石沉大海了。

时间一长，迟迟得不到回复的梁实秋也就放下了这个念头。毕竟对方是一个出身名门的大家闺秀，不理会自己这个“毛小子”倒也正常。

然而事情总是在我们认为无望的时候迎来转机。从这一点来看，命运之神也许真的是一个恶作剧爱好者。

时届寒冬，梁实秋突然收到一封英文匿名。寄信人告诉他不要灰心，同时，还鼓励他用打电话的方式直接联络程季淑。


在电话中，梁实秋直接提出，想和程季淑见面一谈。要知道，梁实秋是抱着被拒绝的决心打的这通电话。

毕竟，信都不愿意回的人，拒绝见面也在情理之中。让他没想到的是，程季淑居然大大方方的答应了。

这次的通话虽然简短，却让梁实秋对程季淑好感大增。虽然还没有见面，他也能清晰的感受到程季淑作为新时代女性的独立与果断。

让梁实秋印象尤为深刻的，还有程季淑轻柔低缓的嗓音，后来每每说起这段往事，梁实秋都会用“珠圆玉润”这四个字来形容程季淑的声音。

对于通读莎翁著作的梁实秋来说，他对《李尔王》中的一段话深表认同：女性最好的优点，就是低缓而轻柔的声音。


黄父是梁实秋父亲的金兰之交，为人率直、公正，又极有见识，颇受梁咸熙敬重。

据梁实秋回忆，他之所以能够成功入读清华园，正是由于黄淑贞父亲的大力支持。

对于这位程季淑的挚友兼“媒人”，梁实秋打心底里感激她。用梁实秋的话来说，就是“娶妻如何，匪媒不得”。

程季淑给梁实秋的第一印象极好，素面朝天的她脸上虽然不饰脂粉，却显得清水出芙蓉，天然去雕饰。


后来，程季淑曾对梁实秋说，她喜欢他那天的穿着，看起来清清爽爽的，有精气神。梁实秋听后就以那天的装束拍了一张照片留作纪念。

多年后，程季淑过世。入殓时，梁实秋亲手把那张她最爱的照片放入棺内，让它代表自己陪伴亡妻。

第一次见面，两个人都对对方产生了好感。梁实秋甚至还不忘在分别前约定好下次见面的时间和地点。

虽然是涉世未深的少女，程季淑在大方得体的前提下，还留有一份自己的“小心思”。

对于女生来说，在任何情况下都不应该剥夺男生的主动权，要永远做一个矜持的、值得被追求的女孩。


第一次“会晤”之后，两个人把下次的约会地点选在了距离他们都不远的中央公园。

提起这次约会，梁实秋曾调侃道：“人类的历史就是由一个男人和一个女人在一个花园里开始的。”

在这之后，太庙的柏树林，北海的漪澜堂、五龙亭，中央公园的水榭、春明馆，都成了这对年轻人频频光顾的地方。


两个人去太庙看灰鹤、到北海的金鳌玉蝀桥闲逛、去中央公园的凉亭里呆坐——什么也不做，只是静静的发呆。

这段时间，梁实秋甚至自嘲为班级里的“主日派”：每逢周日就会整理衣冠、精神抖擞的进城，并且风雨无阻，乐此不疲。

时隔五十年之后，程季淑离世。此时的梁实秋每逢周末又复手捧鲜花，怀着朝圣的心情前往程季淑位于槐园的墓地。

那个年代，在公园里彳亍而行的一男一女总会招致旁人惊异的目光。更有甚者会对二人大吹口哨。


程季淑对母亲毫无隐瞒，程母爱女心切，对于女儿的恋爱，她殷殷垂询，时时鼓励，又叮嘱女儿处事时需谨慎。

对两个人的交往知之甚多的，还有梁实秋的三妹。三妹不仅没有告发他们，反而和他们“沆瀣一气”，甚至成为了程季淑的好友。

就这样，冒着被“活埋”的风险，梁实秋和程季淑在各个公园游玩、嬉戏、休憩、啜茗。

公园里有一雅处，名曰四宜轩，所谓四宜，大概取“四时皆宜”之意。四宜轩也确实配得上此名。


首先，这是两人把自己的爱向对方袒露的地方，可以说是他们的定情之地。不仅如此，这里还是他们被“抓包”的地方。

那天，梁实秋携程季淑、黄贞淑在四宜轩的茶座休息，忽然发现，在不远处的茶桌就坐的，正是自己的父亲和他的几个朋友。

看到梁实秋后，父亲过来打招呼。梁实秋大囧，局促不安，而程季淑不仅没有扭捏，反而表现得落落大方。

梁父为他们付了茶资后就匆匆离去。晚上回家，梁实秋自知躲不过来自父亲的“盘问”，干脆将自己和程季淑的事情和盘托出。


每当梁实秋推辞不要，父亲都坚持让他收下，并且告诉他：“收下吧，现在你需要钱。”

在这之后，梁父常常为儿子“出谋划策”，无微不至。后来这对年轻人的婚事，也是在他老人家的大力支持下促成的。

那个时代，周围的人大都被陈旧的思想观念所束缚，接触新思想、新事物被称为“离经叛道”，甚至会成为众矢之的。

面对梁实秋、程季淑的恋爱，双方父母所表现出来宽容和理解，在那样的年代是何等难能可贵，有这样的父母，这对恋人何其有幸。


因为没有合适的服装，女红娴熟的程季淑自然倾全力相助，角色的服饰全部由她亲手缝制，梁实秋的同学纷纷夸其心灵手巧。

梁实秋的毕业礼于1923年夏在清华园举行。两个月之后，他即将登上前往美国的客轮。

对于赴美一事，梁实秋显得有些踌躇不前。第一，他认为研究中文理应留在国内；第二，也是最重要的原因，自然是来自对程季淑的不舍。


这一年8月，梁实秋在和程季淑依依惜别之后就奔赴了大洋彼岸。两人约定三年之后梁实秋学完成学业就回国举行婚礼。

对于梁实秋的婚事，父亲询问他是否需要在出国前先举行订婚礼。梁实秋回答说不必，因为他和程季淑的口头约定有着充足的效力。

从这一年起，梁实秋和程季淑开始了长达三年的“异地恋”。在这三年里，二人以书信寄相思，信件都攒了整整两大包。


接下来，梁实秋就在双方家长的安排下，把他“亲爱的小娇妻”娶回了家。

在这对新人以为幸福会就此延续下去的时候，猝然降临的剧变打了他们一个措手不及。

每一代人都有自己的历史使命，任何人都不能脱离时代而存在。在时代的波澜面前，个人的命运脆弱的如同风中之烛。

国难当头，梁实秋夫妇开始了长达数年的颠沛流离的生活。虽然生活清苦，环境恶劣，但是两个人始终能够苦中作乐，自适其适。


在程季淑的鼓励下，梁实秋重新拾起搁置已久的翻译工作。他凭借一己之力，耗费多年心血翻译了整部《莎士比亚全集》。

谁也想不到的是，这部大作的翻译工作刚刚完成，程季淑就撒手人寰，离梁实秋和她亲爱的孩子们而去了。

不幸发生于西雅图，美国。那是1974年四月的一天，这天上午，这对老夫妻还手拉手的出门购物。


命运就这样攫去了程季淑的生命。留下痛不欲生的梁实秋“踉踉跄跄的独自继续他的旅程”。

五月四日，家人把程季淑安葬在位于西雅图的槐园。槐园树木蓊郁，芳草如茵，相信长眠于此的程季淑，也会喜欢这里。

同年年底，被女儿劝说“到外面走一走，散散心”的梁实秋，在台湾遇到了“他此生最重要的人”——女歌手韩菁清。


此时的梁实秋被后来人形容为“左手家书，右手情书”——一边给儿女写家书倾诉对亡妻的刻骨思念，一边给韩菁清写情书忙得不亦乐乎。

当韩菁清知道梁实秋对自己心存爱意之后，一度委婉的拒绝了他。毕竟此时的梁实秋已经71岁，而韩菁清比他小了足足28岁。

横跨在两人之间的年龄差是韩菁清迈不过去的天堑。除此之外，韩菁清的顾虑中也不乏来自舆论的压力。


有人指责她贪图梁实秋的名和利，有人说她亵渎大师罪不容诛，一时间，各种污蔑和诋毁扑面而来。

面对外界的舆论，梁实秋却不为所动。他甚至破天荒的引用了“宿敌”鲁迅的话：我是我自己的，他们谁也管不着！

正如钱钟书先生所说：老年人恋爱，就像老房子着火，火光冲天，无可救药。能够解释这种爱恋的，唯有宿命二字了。


于是，在1975年的春天，也就是程季淑故去一周年之后，梁实秋和韩菁清举办了简单又温馨的婚礼。

婚后的韩菁清承担起了照顾和陪伴梁实秋的工作。她不仅把梁实秋的工作和生活打理得井井有条，甚至还凭借一手好厨艺把他“养胖了”。

1987年11月3日，梁实秋因心脏病离世。七年后，韩菁清去世，至死未曾再嫁。


毫无疑问，在一生中的两段感情里，梁实秋都是幸福的。这份幸福既来自他的“慧眼识佳人”，也源自他对待所爱之人的一片赤诚之心。

有人批判他对前妻不忠不贞，有人指责他晚节不保。然而，不管是之于爱情，还是之于伦理，梁实秋始终是忠于自己，忠于内心的。

对于外界的质疑声，梁实秋表示，自己既不是圣人更不是神仙，只是人间一凡俗之人尔。