“一座伟大的城市是某种伟大理念的体现。罗马象征着“征服”，雅典代表着精制的古迹和艺术品，信仰的钟声则在耶路撒冷的塔楼上久久回荡。对于伦敦来说，则是大火之后的重生。”


三百多年前一位面包师因为忘了关炉子，酿成了伦敦历史上最大的火灾。这场给英国人带来惨痛损失的大火，改变了伦敦的面貌。这场大火紧接在黑死病爆发之后，鼠疫不仅被这场大火切断，而且也彻底失去了再次爆发的基础。


1666年9月2日星期天午夜1点左右，位于伦敦市普丁巷一家国王所有的面包房突然起火，数小时内，火焰在大风助长下四下蔓延。起先周边居民还在观望火势，到清晨时分他们就不得不收拾财物、狼狈逃走。火龙嚣张地上窜，吞没高楼；有人在被困的楼中绝望求救；母亲将婴儿从楼上抛下，把一丝生的希望交给命运。

大火连续烧了4天，到了星期三整个伦敦已有13000间房屋被烧毁、87个教区的教堂被烧毁，300公亩的土地化为焦土。大火也造成了大约1000万英镑的经济损失。当时伦敦市的年收入是12000英镑，理论上说，灾难损失需要800年才能弥补。至于火灾造成了多少人死亡，说法不一，有人说仅仅有6个人死去，但是也有人说，市中心居住的都是中下层阶级的穷人们，因为被烧得已几乎所剩无几，所以根本没法被记录。


火灾发生以后，政府马上介入了调查，一个名叫罗伯特·休伯特的法国钟表匠被抓获，供述了犯罪经过，即他如何伙同23个同谋在面包店放火。讽刺的是，休伯特被处死后的第二年，火灾委员会正式出具调查报告，结论是没有证据证明伦敦大火灾是人为纵火。休伯特不过是这场火灾的替罪羊，大火背后是英国人对贫富差距的不满、对当权者改善民生不力的愤怒。

在伦敦人看来，那场中世纪的大火似乎不是诅咒，而是赐福。与许多经历了火灾的城市一样，大火之后的伦敦城也经过了重建。重建后的伦敦市以石头房子代替了原有木屋，个人卫生也得到改善。笛福说：“如果没有 1666年的那场伦敦大火，伦敦乃至整个英国的经济都不会有那么快的起色。”


在艰苦漫长的城市重建中，无家可归者只能相互帮助，灾难让侥幸逃生的人更加宽容，原本使用明火的店铺被限制，狭窄的街道得以扩建，专业的消防队也应运而生。促成了英国现代消防体系的建立、消防立法的更新、防火技术和标准的提高以及消防经验的累积和应用。


一直到现在，泰晤士河岸至今耸立着一座大火纪念碑，时刻提醒人们勿忘当年的焚城之灾。伦敦人高调纪念这场据称因一间面包铺失火而引发、被写进英国教科书的灾难。就像彼得·阿克罗伊德曾说过的那样：“烧毁的总会重新立起，这就是纪念的意义。”这可能是每一座经历过死亡、却又重获生机的城市的共性。