“美国有一百来个参议员，而陈香梅嘛，不要说美国，就是全世界也只有一个。”

这是1981年，邓小平在国宴上，被问及“为何将陈香梅安排在第一贵宾席”时给出的回答。

被誉为“全世界只有一个”的陈香梅的确不是凡人，她的传奇一生诠释了一等女人的活法：长得漂亮，活得清醒。


陈香梅

陈香梅生于1925年，祖籍是广东佛山，出生地却是北京。因为身逢乱世，年仅12岁那年，她就因日本侵华不得已和全家一起流亡香港。

陈香梅一家刚到香港没几年，香港沦陷。由于过度操劳致病，她的母亲在这年离开了人世，此时，她年仅16岁。

母亲死后，陈香梅和五个姐妹陷入了无尽的迷茫：父亲远在美国，她们身边已经没有依靠了。没有依靠，就靠自己。陈香梅和五姐妹咬着牙，再度踏上了流亡之路。

流亡路上有多苦，流亡百姓有多可怜，陈香梅就有多恨日本人。但怨恨不是力量，因怨恨而起的奋斗才有力量。陈香梅更加发奋地读书了，她确信：只有他们站起来，国家才有复兴的可能。

连续几年的流亡，在锻炼了陈香梅处事能力的同时，也让她有了超越同龄人的坚韧。

1944年，19岁的陈香梅怀着理想加入了中央通讯社昆明分社，她是中央社的第一任女记者。因为陈香梅英语流利，她工作后不久就接到了一个特殊任务：采访时任美国驻华第14航空队的司令官陈纳德。

对于刚刚成为记者的陈香梅而言，陈纳德是真正的大人物。为了这次采访能顺利进行，她做了很多准备。她事先已了解到：因“飞虎队” 驾驶着美制战斗机，屡战屡捷，中国老百姓非常尊敬、支持他们。

她还打探到：“飞虎队”统帅陈纳德很不喜欢记者，他经常让他们下不来台。在新闻界，他并不是一个受欢迎的存在，他更像是一个难啃的硬骨头。背地里，记者们都管他叫“老头子”。
记者同行越是对陈纳德“嗤之以鼻”，陈香梅就越想尽快接触这个“老头”。她和普通记者不一样，普通记者都倾向于选择容易的事做，而她却喜欢做那些难度更大的事。如果一件事非得她跳起来才够得着，她会更加有动力。

陈纳德，恰恰是她跳起来，才够得着的存在。

采访陈纳德那天，陈香梅特地穿了一身阴丹士林蓝布旗袍，她将乌黑的秀发编成了两条长长的麻花辫垂在胸前。这身打扮配上她俊秀、有东方美的脸庞，让她看起来格外与众不同。

那天，推开陈纳德将军办公室的大门后，陈香梅就见到了身着一身笔挺军装站在窗前的陈纳德，只一眼，她就被他那双放着光亮的眼睛吸引住了。

陈香梅在门口下意识地停留了一下，就在她发愣的当口，起先还一脸严肃的陈纳德竟径直走了过来，并握住她的手道用温和的语气道：“上午好，女士，我是克莱尔·李·陈纳德。”

这样的陈纳德与她之前通过别人之口了解的“陈纳德”，太不一样了，陈香梅愣了下才恍若从梦中惊醒地握住他的手回到：“将军好，我叫陈香梅。”

陈香梅没有介绍自己的身份，这似乎是疏漏，按理，她应该说“我是中央社记者陈香梅”。这个疏漏，让她后来一直纳闷不已。“或许，这是命中注定吧！”她只能如此解释。

陈香梅初印象中的陈纳德给了她“春风拂面”的感觉，她透过那张脸，读懂了常人看不到的他，她后来写道：

“他的脸孔遍布深刻的皱纹，有着一个倔强的下颚，看起来强韧而果决，一堆深沉的棕色眸子里流露出坚忍的神色。我对他的瞬间印象是：这个人具有伟大的意志、力量和勇气，兼有高超的智慧。”


陈纳德与陈香梅（右）在云南

人都说“一个心里有什么，才能看见什么”，能透过第一眼，看到陈纳德的“意志、力量、勇气、智慧”的陈香梅，本已不是普通女子。她和他是相似的，所以，当他们真的坐下来聊天时，两人竟都有了相见恨晚之感。

陈香梅发现自己和陈纳德有太多相似处：他们都出身望族，却早早失去了母亲的照拂，他们都还深爱着对方的家乡。

陈纳德在惊讶之余，也对这个女记者有了不一样的感觉，他确信：他和她这样的遇见，是世间难得的，用中国人的话说叫“可遇不可求”。

那次采访后，两人道别时，陈香梅下意识地看了一眼陈纳德，她竟在这位年已50岁的将军的眼里，看到了孩子般的不舍。她在感动之余，也不由得心里一动。

有了第一次成功采访的经验后，后面的采访就容易多了。陈香梅开始频繁出入第14航空司令部。

陈香梅通过采访了解了陈纳德的身世和战绩，她用一个个故事将他的一生报道出来了。显然，陈纳德自己也很满意她的报道。

越是了解陈纳德，陈香梅越是对这个饱经风霜的男人有好感。从小缺乏父爱的她，甚至在和他的交往中，得到了一种说不出的满足感。直到后来，她才知道：那是安全感。

这种安全感，是她的父亲从未给过她的。他的父亲长期未与她们母女生活在一块，他和母亲之间也并没有真正的爱情，重男轻女的他，也极少给过她们关爱。母亲刚去世不久，他就给自己找了续弦。

陈香梅多少有些恨父亲，她在替母亲不值的同时，也暗暗发誓：将来，一定要找一个真正顶天立地的好男人。

在未遇见陈纳德前，她并不知道“顶天立地的好男儿”是怎样的，认识他以后，她才真正有了概念。陈纳德重义气、敢作敢当，他还与中国一同抗日，每每想到这些，她对这个比父亲还大三岁的男人，就会不自主地充满敬仰、崇拜。

张爱玲说：“女人，要崇拜才快乐。”将陈纳德视为偶像的陈香梅感受到了一种从未有过的快乐，这种快乐像一个巨大的光圈，温暖她、照亮她。

战火中，两个来自不同国家，有着32岁年龄差的人，都爱上了对方。但没人捅破这层窗户纸：陈纳德虽已与妻子分居多年，可他们却因为顾虑孩子的缘故，并未正式离婚。

1945年初，抗战进入最后阶段，因为种种原因，陈纳德必须离开中国。离开前，他所在的14航空队为他举行了道别仪式。当《友谊地久天长》的旋律响起时，站在最后位置的陈香梅含泪看着她的英雄和军官们一一握手道别。

直到大家都离开时，陈香梅才走上前来和他道别。一双粗壮有力的大手，握住了一双鲜嫩细小的手，它们久久地没有分开。

“明天我会到机场为你送行的，将军！”陈香梅望着他道，陈纳德意味深长地回道：“可那里也许不是最好的告别处。”

说完后，他把手轻轻地搭在她肩上，她抬眼望着他，他伸出双臂拥住她，弯下腰，他在用西方的礼仪和她吻别。保守的她并没有拒绝，长久而热烈的吻别后，他轻声道：“我会回来的。”

陈香梅并不知道，陈纳德走时，已经给第14号航空队的所有人打过招呼：如果安娜（陈香梅）有困难，要尽一切可能给予帮助。


陈纳德

机场道别那天，陈香梅特地穿上了自己第一次见他时穿的那件“阴丹士林旗袍”，陈纳德在飞机上和大家挥手道别时，一直看向那件旗袍的主人。

飞机起飞后，所有人都散去时，陈香梅却还纹丝不动地立在那儿，她感觉自己的身体好像空了一块，那种“恍然若失”，是她此前从未体会过的。

1945年圣诞前夕，陈纳德真的离开美国，再次来到了中国。离开前，他与已分居8年的妻子办理了离婚手续。战争导致的8年分居，已经让他们再也不可能一同生活了。当然，与妻子决绝办理离婚，中间夹杂着陈香梅的因素。

就在这期间，陈香梅离开了云南，她被调往上海，任中央社驻上海的记者。离开云南时，未买到赴上海车票的她，不得已找到了第14航空队。

因为第14航空队的将领之前已收到陈纳德的特别指示，他们想都没想就决定：直接派美国军用飞机将她送到上海。

就在陈香梅回到上海后不久后的一天，她在报纸上读到了一则让她兴奋的消息：陈纳德少将已在旧金山搭机前往上海。

看到这则消息后，陈香梅激动得几晚没睡着。如她所愿，她被委派前往江湾机场迎接并采访再度回中国的陈纳德。

再见时，陈香梅感觉陈纳德看向她的眼神有了很大的变化，那日临走时，他还悄悄问她：“我可以单独约你去国际饭店吃晚餐吗？”她想都没想便点头同意了。

那次晚宴，使他们认识一两年以来第一次单独相处，饭吃到一半时，陈纳德突然开口道：“安娜，我有重要的事情要告诉你，我已经是个自由人了。”

陈香梅听到这话后有些惊讶地脱口道：“你的意思是，你和你太太已经……”

陈纳德突然握住她的手答道：“是的，因为我们早就各自生活在不同的世界里了。现在我可以告诉你，而且我也确定一定知道，我爱你，我要你嫁给我。”


陈纳德与陈香梅

面对陈纳德突如其来的告白，陈香梅有些手足无措，她爱他，但并没有做好马上嫁给他的准备。关键，他们之间有32岁的年龄差。她避开他那灼热的目光，看向窗外，她看到了星星点点洒在黄浦江两岸的灯光。

“将军，请你给我一些时间，我需要考虑一下。”陈香梅有些迟疑地说道，她确实没做好准备。然而，就在她说完“考虑”后没多久，她接受了他的结婚请求。只是，他们要结婚还得过家人这一关。

无论哪个年代，没有任何女子的家人会认为：嫁给年纪和父亲一样大的老头，是个好归宿。当陈香梅将自己想和陈纳德结婚的消息告诉外祖父时，他劝道：

“我们家族里，还从来没有嫁给外国人的，我不希望你成为第一个。关键，你和他有这么大的年龄差，你有没有想过，你们真正能在一起的时光，可能只有5年， 或者10年。”

陈香梅认真地道：“我爱他，外公。”

陈香梅已经想清楚了，婚姻里，最重要的是爱。如果婚姻里有爱，即便这段婚姻只能维持短短几年，那这份爱，也足以丰满她的整个人生，让她满足。

当陈香梅的父亲也问出和外公同样的话时，她的回答依旧是“我爱他”，只是，这一次，她还做了补充，她说：“我宁愿和喜欢的人在一起5年、10年，也绝不和我不感兴趣的人相处终生。”

这也是陈香梅的清醒处，在她的意识里：爱，和时间没有太大的关系。


陈纳德与陈香梅结婚照

世间所有的爱，都需要付出相应的代价。陈香梅为这份忘年恋所付出的代价是：她和他竟真的只相处了短短十年。

十年间，陈香梅为陈纳德生下了两个可爱的女儿；十年间，他们努力地爱着。即便是一句最简单的“早安”里，也流动着爱。这样的婚姻，恰是她梦寐以求的。

婚后，他们还养了一条爱犬，名叫“乔”，他们所过的日子，几乎和陈香梅梦里幻想的完全一致。

可幸福总是很短暂，1956年8月25日，陈香梅得知一个惊人的消息：丈夫得了肺癌。经过手术仅仅一年后，他的肺癌复发。这次，他虽然依旧非常顽强，可医生却告诉他：没有奇迹了，你最多只能活3到6个月。

听到这个消息后，陈香梅泪如雨下，陈纳德平静地将爱妻拥入怀中。

几个月后，陈纳德因癌症去世时，陈香梅年仅33岁。33岁，对任何一个女人来说，都是风华正茂的年纪，在这样的年纪守寡，无疑是一场悲剧。可她却并不如此认为，她对每一个为她的婚姻感到惋惜的人说：

“和陈纳德相爱的十年， 是我们都深爱对方的十年。”

的确，他们都深爱着彼此，陈纳德离开时，嘴里一直重复着：“安娜，我一直深爱着你，一直深爱着你，我们会重逢的。”


陈纳德与陈香梅和两个女儿

陈纳德去世后，陈香梅选择带着两个未满十岁的女儿定居华盛顿，她做这个决定是因为：她实在没有勇气面对他们曾共同生活的城市。而之所以选择这个城市，而非其他城市，是因为：她心爱的丈夫，就葬在这儿。

失去陈纳德后的日子，陈香梅只能咀嚼着记忆过活。她重新拿起了那支记者的笔，并将她和他相识、相爱和共同生活的经历，写成了一部书，这部书的名字叫《一千个春天》。

在书的序言里，她这样写道：

“这本书的每一章，记载了我们共相厮守的那些时日，在战争以及和平时期，在欢愉中以及忧伤里。”

在这本书的最后，她则这样写道：

“我们共同依偎的短暂生命，恰如中国诗人王维的名句：山中一夜雨，树杪百重泉。在我的心坎上，有一千个春天。”

陈纳德走后的半个世纪里，陈香梅始终孤身一人。人们问她为何反对再婚时，她道：“我不反对再婚，我只是‘曾经沧海难为水，除却巫山不是云’。”

陈香梅心里，世间，没有谁能比得上陈纳德。

丧夫后，她没有投奔父亲和任何姐妹，她已然明了：在这个世界上，真正靠得住的，只有自己。她的这种清醒，当真是世间少有。

为了养活自己和孩子们，陈香梅找了一份翻译的工作，白天做完翻译，晚上她还教老外中文。

一次偶然的机会，陈香梅得到了为尼克松总统助力的机会。那次，尼克松的竞选虽然失败了，但她的出色表现成功给新任总统肯尼迪留下了印象。

肯尼迪邀请她来白宫工作，她就这样成了白宫的华裔第一人。跻身政界后，陈香梅数次为中美友好合作与交流出力。

自此，她也成功靠自己的努力，创造了自己的天空。人们在提及她时，不再总说她是“陈纳德夫人”，她是她自己：陈香梅。


陈香梅

2018年3月30日，活得格外清醒的陈香梅辞世，离世前，她曾笑着坦言“此生没白活”。也因为活得好了，活得通透了，她走时特别安详，给她送终的女儿后来说：

“她去世时十分安详，没有任何痛苦，我一直陪伴在她身边，她是在一个很舒服的状态下走的，她已经做好了离开的准备了……我知道她一定特别快乐能够和父亲相聚，她去世时没有任何痛苦和忧虑。”

的确，陈香梅死时，定然是想到自己将与陈纳德重逢了，她早已在诗中写过诗句：

“献给你春兰秋菊，献给你我无尽的爱/也献给你我长远的追思/你不能再看顾我，我会常来看你/直到那一天——我们在那辽远的地方重聚”。

陈香梅过世后，女儿们依照其遗嘱，将她与父亲合葬在了阿灵顿国家公墓。自此，他和她终于再也不会有分离……