没有网络世界会怎么样我说不清楚，但有一点我很清楚，没有网络，我肯定是不会动手写东西的了。原因很简单，离开网络，我不知道在什么地方发表东西，没人看我的东西，我一个人闷头自己看，还写个什么劲呀。实话说，我在网络上写文章，如果看得人或点赞的人不多，我的“创作积极性”还可能会受到影响，有时会被打击得好一阵子都不想写东西了。

把这情况跟太太说了一下，不意外地遭她骂了一通：“你这人就这样，一方面小里小气，一方面又那么greedy!” 她急得（或者气得）嘴里把平常不太爱讲的英文字都嘣出来了。冷静下来，觉得老婆的话也没说错，我这个人小气不用说了，天天被她唠叨，不会错的。此外还真有点greedy (贪婪），更坦白地讲，还有不少vanity （虚荣心）。

和美国朋友K聊天，也谈到我写作时的“虚荣心”的问题。K这个人命好，大学餐馆打工时和一个男孩子坠入爱河，没毕业男孩家就给了他一大笔遗产。大学一毕业两人结婚，从此她丈夫整天高尔夫钓鱼，而K除了陪丈夫游山玩水之外，除了写作就没再工作过。


“啊，最早我也跟你有一样的心态，“K颇有同感地说，”天长日久，心态就平衡下来了。比方我现在写的小说，已经写了好几年了，有时也担心过能不能发表，有没有人读…”


“前阵子去我们家山里的度假屋休假的时候，”K接着说道，“我面对群山，边写边想，我写东西不是为了别人，而是为了自己，这样不也挺好吗。”


看来，我网络写作的“虚荣心”可能也来自于我还是个新手，不知道日后写多了心态会不会也能像K一样也放下来。


前阵子朋友J退休，我一直怂恿他赶快在网上写东西。J跟我不一样，中国美国生活阅历都很丰富，除了中英文，他还能说一口流利的日语，平常还喜欢写两首打油诗。我们有机会聊天，天南地北地他这个老北京可以侃上几个小时。


“嘿，得了吧，“没想到J一口拒绝，“网络这东西我不碰，建议你最好也别碰，在网上说错话写错东西，没听说过国内抓间谍吗？”


J的话把我吓了一哆嗦。我这个人除了虚荣以外，胆子还特别小。仔细回想一下，又觉得自从上网发表东西以来，基本没有太多有政治倾向的言论。我暗想，只要继续远离政治，还不至于被抓吧。又不得不承认，凭自己这点胆子，最多还是写着玩玩吧。


要论胆量与才气，近代中国文人墨客特别诗人里，我佩服的人之一是江南才女彭令昭（林昭）：


醉不成欢愁依旧，
思绪缤纷共相就。 
霏霏无尽江南雨，
梦回冷泪湿薄袖。


江南水乡那一下起来就数月不止的霏霏梅雨，提供了多好的诗歌题材呀，可我这个半个南方人就是写不好，写出来跟林才女的相比，也简直不堪直睹。

我佩服林的才华，但更佩服她的胆量。在文化大革命那个年代不仅写出那样的诗作，在监狱里无笔无纸的恶劣环境里，竟然以自己的血当笔，把床单当纸，洋洋洒洒地地写出了几十万字的东西！


靠写侦探小说变成富婆的美国作家Mary Higgins Clark说过，一般的作家只是不断地want (想)去写东西，而伟大的作家则是have to (不得不、必须要)写东西。


有人把林昭当疯子，有人称她为圣女，如果用Clark的理论来衡量，那样恶劣的环境都无法阻挡她的写作欲望，也恰恰证明了林昭的一颗非凡的作家之心，这也该是她非凡的胆量的一个重要的源泉。


我想，要是真有一颗不能被冥灭的作家的心，其它问题包括虚荣心、胆小怕事等等早晚都会迎刃而解了。可惜的是，这颗“作家之心”可不是人皆有之的，至少我自己肯定是没有的！

贴主:pilingjushi于2024_01_01 22:46:56编辑