03
指南针和千里船
除了数学和天文学方面的工作以外，祖冲之还制造过各种奇巧的机械，包括指南针和千里船，同时他还通晓音律，堪称毕达哥拉斯式或阿基米德式的博学多才的科学人物。指南针的名称在我国由来已久，但其机制构造均未见流传。据说三国时期的大发明家马钧曾制造出指南针，但到晋时早已失传。
说到马钧，他是陕西兴平人，不善言辞，还口吃，有点像16世纪那位给出三次方程一般解的意大利人塔尔塔利亚。除了指南针，他还奉诏制木偶百戏，民间称“水转百戏”。又改造了织绫机，将工效提高了四五倍。马钧还改良了用于农业灌溉的龙骨水车，以及由诸葛亮发明的军事机械连弩，后者是一种可以连续射箭的装置。
据说，东晋末年，南朝刘宋的开国皇帝刘裕攻入十六国时期后秦的首都长安，得到的许多器物中就有指南针，但“机数不精，虽曰指南，多不审正，回曲步骤，犹须人功正之”。南朝最后一个皇帝顺帝在位时，辅政的萧道成“使冲之追修古法。冲之改造铜机，圆转不穷而司方入如一，马钧以来未有也。”
除了指南针，祖冲之还“以诸葛亮有木牛流马，乃造一器”，此器“不因风水，施机自运，不劳人力”。但因缺乏图像资料，我们无法想象这是何种机械。不过，祖冲之“又造千里船，于新亭江试之，日行八百里”。显然这是一种快船，却不知新亭江在何处？是否是长江上的一段呢？他又“于乐游苑内造水碓磨，武帝（齐武帝，483-494年在位）亲自临视”。
祖冲之的成就不仅限于自然科学方面，他还精通乐理、对于音律很有研究。有史料记载，“冲之解钟律博塞当时独绝，莫能对者”。（注：以上诸引言出自《南齐书》或《南史》中的《祖冲之传》。）另外，祖冲之还著有《易义》《老子义》《庄子义》《释论语》等哲学著作，可惜与他的数学书一样均已失传。他的文学作品有《述异记》，在宋代的类书《太平御览》等古籍中，尚可以看到此文的片断摘录。
汉代骨制算筹，图片来自wikipedia
在祖冲之生活的年代，算盘尚未发明，人们使用一种叫算筹的计算工具，它是一根根几寸长的方形或扁形的小棍子，有竹、木、铁、玉等材料。计算数字的位数越多，所需要摆放的面积就越大，筹算计算一次就要用笔记下结果，这样就无法得到直观的图形和算式。因此只要有差错，就只能从头开始。祖冲之精益求精，反复筹算，才求得圆周率的精准数值。
至于祖暅，他的生卒年代不详，只知他曾任太府卿，这是南朝设置的掌管金帛财帑的官职。由于受家庭尤其是父亲的影响，祖暅从小就对数学有浓厚的兴趣，祖冲之的《大明历》便是在祖暅三次建议的基础上完成的。祖冲之的代表作、曾列入唐代数学教科书并流传朝鲜和日本的《缀术》经学者们考证，有些条目系祖暅所作。至于球体积的计算公式，则应该是祖暅一生最具代表性的发现（如果是他发现的话）。
纵观祖冲之父子的两项主要数学成就，因为阿基米德早已给出球体积计算公式，圆周率方面的工作更为世人称道。但那就像体育比赛的记录一样，是为了被人打破而出现的。自从有了无穷级数的表示法和计算机，圆周率的人为竞争便失去了意义。个人认为，南宋数学家秦九韶的两项成就——中国剩余定理和秦九韶算法更有意义，也更重要。但圆周率的结论和故事无疑更容易被普通人了解，也更符合国人的英雄想象。