——那些曾经写下的诗，在这多风的季节散作无数如蝶轻舞的落叶。而那月下的秋风只是漠然前行，早已遗忘了这纷飞的悲伤。
行香子
草际鸣蛩，惊落梧桐，正人间、天上愁浓。云阶月地，关锁千重。纵浮槎来，浮槎去，不相逢。
星桥鹊驾，经年才见，想离情、别恨难穷。牵牛织女，莫是离中。甚霎儿晴，霎儿雨，霎儿风。
初秋最美好的日子，应该就是七夕了。传说每年只有在这一天，已化作星辰的牛郎与织女，才能跨过那条隔绝了爱恋的天河，在鹊桥上相会。正是有了他们这一晚难得的依偎和那年年月月的守望，才有了星光间的浪漫与忧伤。
历代关于七夕的诗词不胜枚举，其中最出名的就是秦观的这首《鹊桥仙》了：
纤云弄巧，飞星传恨，银汉迢迢暗渡。金风玉露一相逢，便胜却人间无数。
柔情似水，佳期如梦，忍顾鹊桥归路。两情若是久长时，又岂在朝朝暮暮。
秦少游的词，是何等曼妙与多情。不过秦词固然写得流光溢彩，词人自己却只是个驻足叹息的旁观者。而李清照的词，写的却是担忧那久远传说的悲剧会在自己身上重演。她生怕那漫长的等候，最后变成望夫石般的落寞凝望。
北宋崇宁初，新党得势。三年（1104年）夏六月，宋廷重定党籍，元祐党人被刻上石朝堂，蔡京奉诏呈“元祐奸党”名录。九月，赵挺之官授门下侍郎。崇宁五年（1106年）三月间，赵挺之成为尚书右仆射，但第二年被罢免，忧疾以逝。而在崇宁五年的正月，旧党已重新上台，毁元祐党人碑。随后大赦，宋廷再度起用元祐党人。
李清照的父亲李格非亦深陷这场政治风波之中。在元祐党人碑上李格非的名字赫然在列，而早在刻碑之前他已被罢官。赵挺之与李格非虽然是亲家，却分属新旧两党。赵挺之心机深沉、老谋深算，在李格非落难时，他不愿影响自己当时正如日中天的大好仕途，并未施以援手。
其实，赵挺之与儿子赵明诚的关系亦颇为冷淡。赵明诚思慕苏东坡与黄庭坚的文采，极爱两人文章，但苏黄二人恰恰都是旧党，也是赵挺之的政敌，故而赵挺之很是不喜欢这个儿子。救父心切的李清照写下“何况人间父子情”的诗句，想以赵家的父子亲情来说服公公，依旧不能打动赵挺之那颗冷峻的心。李清照心灰意懒，后来甚至写下“炙手可热心可寒”这样的诗句呈给当时位高权重的赵挺之，可见她心中的忧愤与失望。
在这样的大风浪中，她所能做的，也许只有沉默了。她想要改变些什么，但这远非她能力之所及。她相信爱情，也不得不信这苍凉的现实。
草间的虫鸣声传来，已经泛黄的梧桐叶似乎也被这声音惊扰，从枝头飘然落下。在这周遭悄寂的秋夜，忧愁总是如此轻易地爬上心头。人间天上，或许都是一样吧。
“云阶月地一相遇，未抵经年别恨多。”这是杜牧的诗。天河中，有无数的船，却总也望不到来接她与情郎相会的那一只。眼前的浅浅星河，是蹚不过去的天堑。她在这边，他在那边，他们互相守望的星光，宛似小小的泪珠，让人们感受到生生世世无尽的哀愁。
我们可以想见她写这首词时的心境。在政局变幻的惊涛骇浪中，她一个无权无势的小小女子又能如何呢？惶然四顾，周遭只有冰冷的雨滴。她与赵明诚结缡未久，似乎与丈夫的未来，都成了未知之数。“心似双丝网，中有千千结”，也许正像她此时的心情。徘徊久，绪难平。人世间总有这样的悲伤与无奈，是任谁都逃不过去的劫。一句“纵浮槎来，浮槎去，不相逢”，就像她人生的隐喻，抑或是无意间吐露的谶语。在许多年以后，她终究是要承受半生的孤独。天上人间，永不相见。
当七夕来临、鹊桥搭起的那一刻，他们再握彼此的手时，既是重逢，又即将离别。他们眼中闪动的泪光，是因为欢喜还是因为悲伤呢？在风云变幻、阴晴不定的时节，想要长相厮守竟是如此艰难。“甚霎儿晴，霎儿雨，霎儿风。”这迷雾般的未来让她忐忑难安，即便那一份藏在手心的幸福，也开始觉得难以把握。
在历史的转折处，凡人的小小悲欢显得多么微不足道。他们的轻叹宛若无人在意的微尘，只有透过窗户的阳光，才显出它们飘落的轨迹。李清照的这首词，其实不是写七夕时牛郎织女的守望，而是在写她的彷徨与惶惑。此时此刻，即使是小小的虫鸣，也会让她悚然心惊吧。那草际的虫鸣，惊落的不只是落叶，还有一颗忧扰的心。她无力改变什么，只是希望自己和爱人能度过艰难的日子，回到从前的甜蜜时光。
但，很多事情已经无法改变了，此刻唯余一声叹息。北宋王朝的改革没能兴利除弊，反而激起了保守派的强烈不满，引发了旷日持久的党争。表面的繁华早已掩饰不住内里的空虚，区区数万金兵在不远的将来摧毁了这曾经繁华无比的中原王朝。
探望前路，她的眼神只如秋雾般迷离。七夕本是女儿节，这时的她，还会想起自己少时乞巧的无忧时光吧，但已经回不去了。幸福而安定的生活在哪里？夜空的星光并不能给她答案。她只能在期待中写下自己的不安与希冀。
天河依旧缓缓流淌，那种宁静与旷远，让人觉得生命是如此卑微与渺小。那些曾经写下的诗，在这多风的季节散作无数如蝶轻舞的落叶。而那月下的秋风只是漠然前行，早已遗忘了这纷飞的悲伤。