文 | 于涛


有没有人问过你，心仪的另一半到底是什么样？你的回答又是什么？



俗话说，萝卜白菜各有所爱。面对如此问题，答案自然也不尽相同。但是有一类女子，虽然我们并不一定爱她，但是绝对会心生好感，以一种欣赏的眼光对待，就像面对一件精美绝伦的艺术品一样，久久地不愿离去。这种感觉，有人说这叫“女神情愫”。



在人类的世界当中，真有女神吗？没有，任何人都不是完美无瑕的，都不可能封神。之所以如此称谓，无非是这个人在你心中占据了很重的地位，她优秀的光芒掩盖了瑕疵，你所能见到的只是她的好。当心潮退却，你才发现她原来也只是一个普通人。



不过，有一类人却是人世间所罕见的。离开她所属的那个时代，在后世你将再也无法遇到，只能缅怀而已。



她，叫张充和。






 1 



在民国的时候，合肥张家是响当当的世家。张家出了四个女儿，无论是当世还是现在，张家四姐妹的名声并不比宋家三姊妹逊色多少。她们分别是：张元和、张允和、张兆和、张充和。






一看到张兆和，大家就会想到沈从文。二姐张允和的丈夫也是相当的有名——他就是著名的语言学家周有光。



张充和虽然日后嫁给了美国人，但是她的追求者中，也有一位有名的人，他叫卞之琳。



你站在桥上看风景，

看风景的人在楼上看你；

明月装饰了你的窗子，

你装饰了别人的梦。

——《断章》






中学时候读这首诗，一直在这想象，到底是一位怎样的“你”，让卞之琳如此魂牵梦绕。后来才知道，这个“你”原来叫张充和。



卞之琳迷恋张充和到什么程度呢？迷恋到直到四十五岁才结婚，他写了很多信给张充和，即使已经知道充和不会选择他，甚至充和嫁了人之后，他仍然坚持写那些信。他还收集充和的诗歌、小说，并在她不知情的情况下，拿到香港出版。






 2 



也许大家会觉得，张氏姐妹都是沾了丈夫或追求者的名气的光。那就错了。



记取武陵溪畔路，春风何限根芽。人间装点自由他，原为波底蝶，随意到天涯。



描就春痕无着处，最怜泡影身家。试讲飞盖约残花，轻绡都是泪，和雾落平沙。



这是张充和的《桃花鱼》。






这是张充和的书法。



“无论字、画、诗以及昆曲，都是上乘，很难得。她一贯保持原有的风范，格调极高。像昆曲，她唱的都是真正的、没有改动过的。”这是欧阳中石对张充和的评价。



还有一个故事流传很广，说钱钟书考清华时虽然数学0分，但是被破格录取。这是不对的，钱钟书破格录取不假，可是数学并不是0分，而是15分。真正的0分，是张充和。而她，国文满分，被爱才的北大，不拘一格降人才。




张充和曾在成都演唱昆曲《刺虎》



 3 



张充和2015年才过世，享年102岁。她在世之时，被称为民国最后的才女，另一种称呼叫最后的闺秀。



那么为什么，我们这个年代不可能再出现这样的女子呢？



首先，家世。以张家为例。张充和的曾祖父叫张树声，以军功起家，跟曾国藩李鸿章是同一时代人，做过两江总督、直隶总督，积累了大量的财富。家世显赫只是一个先决条件，能够支撑你生活优哉游哉，有大量的时间精力做自己喜欢做的事，不为世俗所累。更重要还得是，读书种子。张家后人，可谓是读书种子。张充和的父亲，更是买书读书成癖。






武龄（张父）在两家大书店买书都可以挂账。他每周至少逛一次书店，书店老板和他很熟，只要一有他可能感兴趣的书到店，他们会直接把书送上门去。每次武龄去上海，他在当地书店中买的书会把旅馆房间的衣柜都塞得满满的。他读各类书，甚至那些由激进人士创办的小出版社限量发行的书，例如创造社、狂飙社的出版物，他都会买回家。



而建国之后，经过历次的政治运动，读书人斯文扫地。累世士绅之家被扫荡一空，家学就此中断。可以说，暴发户比比皆是，书香门第从此再无。再接续起来，并不是一代两代人的事。英国有句古语，叫三代才出贵族。这需要一个家族，世世代代地传承。



其次，交游，或者更确切地说身边的人。张充和身边都是些什么人呢？都是一群民国中响当当的人物，哪一个都是才高八斗，绝不是现如今的“贾大师”们所能相比的。沈尹默教她书法，闻一多为她刻图章，张大千为其画画，胡适到她家中写字……






现在有句话很流行，说是你的朋友决定了你的高度。有如此众多的大师在身边，张充和成长的速度以及深度，可想而知了。



再者，独立性。张家四姐们，都有很强的独立性格，并不是依附于人者。特别是充和，其见解从两件事当中，可窥其全豹。



“大家都喜欢，我未必就喜欢呀”，老人（张充和）突然冒出一个新话题，“就像林徽因，大家都喜欢她。在昆明的时候，她爱说话，永远是众人的中心，只要有她在，大家就得都听她的，没有别人说话的时候……”






还有就是针对刘文典。刘文典很瞧不起充和的二姐夫沈从文，听说沈从文评了教授，大骂道：“在西南联大，陈寅恪才是真正的教授，他该拿400块钱，我该拿40块钱，沈从文该拿4块钱。可我不会给他4毛钱！如果沈从文都是教授，那我是什么？我不成了太上教授？”



如果是平常人，有人如此羞辱自己的亲属，肯定对他有意见了。但是充和不这样想，她说，刘文典是个喜欢逾矩的人，他的生活方式夸张，常发怪论。他轻视充和的姐夫沈从文，不过并不止他一个，所有用白话文写作的人他都看不起，包括胡适在内。充和相信刘文典强烈的主管判断中没什么恶意。她说刘文典甚至连自己都看不顺眼，那么其他人又何必跟他较真呢？



综合这三点，你觉得我们这个时代，会再出现这样的女子吗……