提到我的朋友对我的误解，为此，他还以写信的方式对我进行了责备。对于朋友的不理解，我感到十分苦恼，为了说明他为什么会误解我，我们先来看一看他对一元论和二元论是如何理解的。
首先，我的朋友在来信中承认他是相信多元论的。他认为，人们探究真理的过程就像在北冰洋中寻找冰块的过程，只有不断挑选并跳到更大的冰块上，人们才不至于沉入大海。而每一次的挑选和转移都相当于迎接新真理、抛弃旧真理，新真理的可能总是取代旧真理的不可能。人类对宇宙的探索亦是如此，我们每个人都在试图描述一个更完美、更被我们需要的宇宙，但这件事往往是无穷尽的，只要人类有需求，我们对宇宙的描述就不会终止。
同时，我的朋友还表示，如果人类能在思考中构成所有事物的合理的统一性，使自己的思想、行为和感情都能被其他现象补充，那么世界就可以形成一种能被人类承认和接受的体系。因此，对我的朋友来说，在多元论之外，还存在着一种逻辑的统一性。
对于朋友的来信，我需要承认一点，他在信中对信仰的优美表达，无疑是能使人们感到心灵温暖的。但是，这样的表达却不能帮助他的哲学头脑保持清醒，只能使他所坚持的哲学陷入混乱。如果让朋友来解读惠特曼《向你致敬》，我很难确定他会选择一元论还是多元论。
我的朋友觉得他的烦恼可以在其他现象的补偿中得以补救，从这一点中可以看出，他对生活的态度是积极的、向上的，无论遭遇怎样的困境，他都会向前看。然而，这种想法只是我的猜测。他在来信的最后直接表明了自己的立场，很显然，他的立场与他前面所说的内容是相矛盾的。朋友提到事物的合理的统一性，但事实上，他具体表达的却是人们对事物经验的统一。我的朋友认为，实用主义者否定世界源自于“一”的观点，而支持世界为“多”的论断。同时，他还认为，世界为“多”是不能把世界为“一”当作基础的，因为世界为“多”可以拯救我们脆弱的情感，让我们从多种可能中得到安慰，但只将世界当作“一”是得不到这种安慰的。
总而言之，我的朋友没有弄清楚这样一点：在描述世界时，将世界的完善当作描述的目的还是描述的原则。不过，通过阅读他的来信，我反而认为他才是一个真正的实用主义者。但是，他自己却没有意识到这一点，而且他还用实用主义的观点来责备同为实用主义者的我。我觉得他就像我曾经提到过的一种人，即一种热爱哲学的人，这样的哲学爱好者希望通过哲学的方法让一切变得更加美好，但他们从来都不关心这些美好的事物是如何相一致或不相一致的。
坚持一切事物的合理统一性，在哲学上是一个值得敬畏的公式，因为它能使许多哲学家备受鼓舞。但是，我的朋友明显有滥用这一公式的嫌疑。他不仅在信中指责实用主义盲目信奉多元论，还强调多元论违背了这一公式。但是，他并不清楚实用主义真正信奉的观点，因此，他也就不能明白实用主义者在意的那个统一的、不断完善的世界是以这个公式为基础的。
我们所生存的这个绝对的世界究竟是一元的还是多元的？它存在于事物之前还是事物之中？完美的世界究竟是本来就有的，还是为了描述世界而被杜撰出来的呢？最初的世界和最终的世界会相同吗？站在审视世界的角度，我们应该向前看还是向后看？为了弄清楚以上问题，我们需要做进一步的分析。
首先，我们在做进一步阐述之前，要明白这样做的意义。我们之所以要弄清楚这些问题，区分开这些抽象的概念，是因为只有将这样做，我们才能看出它们对人生所具有的不同意义。
对实用主义来说，上述问题都是围绕“世界的可能性”这一概念而展开的。对理性主义者而言，上述事实的所有可能性都是以绝对同一性原则为依据的。如果我们从情感上看待它们，就可以将它们看作能保证良好结局的包容者和限制者。我们希望通过对以上问题的解答来确定一切好的可能否定所有坏的可能，并能把好与坏的可能性划分出一个更加规范、可靠的范畴，从而指导人类的一切活动向好的方向发展。
我们知道，拥有不同信仰的人，他们的世界观也不同的。有些人认为即使世界变得再糟糕，它最终也必定会得救；而有些人认为，在某种情况下，世界应该得救；还有一些人相信世界可能得救。就是这样一些世界观上的细微差别决定了我们每个人的截然不同。因此，世界的可能性是否确实有效才是导致理性主义和经验主义产生矛盾的根源。
我们要弄清楚上述问题，就应该把着眼点放在“世界的可能性”上，弄清楚它有什么确切的含义，也就相当于弄清楚了这些问题。一些哲学家认为，“可能”是介于存在与不存在之间的第三种状态。与存在相比，它略显不实在；与非存在相比，它又显得实在一些。因此可以说，“可能”是存在与非存在的混合，既是一种模糊的境界，又是一种实在与非实在的过渡。
由此可见，“可能”无疑是一个模糊、空洞的概念，而这样的概念明显是不能令我们满意的。因此，要想获得一个名词确切的意义，就不得不像以前论述其他问题一样，采用实用主义的方法。有人说某种事物是可能的，而在说出这样的话之前，我们需要考虑以下问题：这样说与不这样说有哪些差别？这样说会对人们产生什么样的影响？
我认为，考虑这些问题至少会造成这样的差别，即无论一个人说某一事物不可能存在、可能存在，还是说它实际存在、必然存在，我们都可以去反驳他。当然，这仅仅是赋予我们反驳的权利，并不会产生多大的作用，也不会对我们的生活产生什么重要的影响。从事实上说，当我们说出某个事物可能存在时，就已经造成了某种进一步的差别。
对我而言，它造成了一个负面的差别：如果事物可能存在的命题为真，那么这就意味着任何其他现存的事物都不能影响这个可能事物的存在。既然没有妨碍这一实在的依据，我们就可以说这一事物的存在并非不可能，而是可能的。
大多数可能的事物通常都是存在的，判断它们的存在往往是有具体依据或是有充分理由的。从实用主义的角度来看，实际中不仅不存在妨碍这一事物存在的条件，还会产生证明该事物存在的条件。举例来说，现在有这样一个假设：一只具体可能的小鸡。那么，这句话具体意味着什么呢？在我看来，它至少有三个方面的含义：第一，我们对小鸡的观念没有怀疑，也就是说没有自相矛盾的因素使我们对小鸡的概念存疑，我们知道一只小鸡是什么；第二，小鸡的周围没有黄鼠狼、老鹰等敌害动物以及其他能伤害它的事物，这样，小鸡存在的可能就大大增加了；第三，从某种程度上说，一个实在的鸡蛋和一只正在孵化它的母鸡可以确保一只具体可能的小鸡。
只要类似的条件不断增加，逐渐变得完备，那么小鸡存在的可能就会越来越大，当这种条件达到了完备程度，那么这只小鸡就不只是可能的了，而是变成了一种有充分根据和理由的事实了。
推此即彼，将这一探究方法应用于拯救世界拯救亦是如此。我们提到过这样一种哲学观点，即世界是可能得救的，这种观点在实用主义者眼中具有这样的含义：实际中已经存在了能拯救世界的条件，我们每多找出一种这样的条件，世界能被拯救的可能和概率就会增加一分，若我们能将所有的条件找齐，那么世界被拯救就变成了事实。这就是实用主义者对世界可能性的解读。