原创：少年怒马
薛涛：一个女诗人的复仇



让一个女人失去爱情，比让一个军阀失去权力更加危险。
多年以后，白居易每次来到元稹墓前，都会重复一句人生教训：让一个女人失去爱情，比让一个军阀失去权力更加危险。

01
公元815年，深秋。
大唐超级网红白居易，已被贬为江州司马，这是个闲差，没有实权。
那天傍晚，浔阳江畔，白居易送一个朋友远行，二人船头对饮。分别之际，附近一只画船里忽然飘来琵琶声，曲调很熟悉，一听就知道是京城才有的名曲。
送走朋友，白居易迫不及待登上画船。在这个孤独的异乡秋夜，没有比一曲琵琶更能消愁的了。
见有客来，伙计手脚麻利，船头小方桌上，已添酒上菜。船舱用竹帘隔开，微弱光线下，一个姑娘若隐若现。
有酒有歌有美女，此情此景，怎能少了诗？
白居易两眼盯着竹帘，歪头一笑：“敢问姑娘，可有纸笔？”
只听手指扫过琴弦，一个娇媚的女声：“大人既是诗人，何不自备？”
白居易笑了，只这一句，可知这个女人不俗。他兴致更高了：“姑娘好大的胆，竟敢私奏《霓裳羽衣曲》。”
“不奏此曲，怎能引得大人上船？”
“朝廷教坊大曲，私奏可是要杀头的。”
竹帘依旧，语气如常：“我只是弹了贵妃的曲子，而有的人，却写了贵妃的八卦。要杀头，也有垫背的。”
白居易又惊又喜：“你，认识我？”
“唱曲弹词的，谁不知道你白乐天。”
说着，姑娘递过来一沓纸。
那纸既不是民间常用的白色，也非公文常用的黄色，而是略带粉红。凑近鼻子一闻，还有淡淡的芙蓉花香。
白居易是识货的。这种纸工艺复杂，加入各种花瓣，乃是川蜀第一才女薛涛发明，人称“薛涛笺”，是纸中极品，只在上流文人雅士间流传。
一个江湖卖唱的歌女怎么会有？他更惊讶了：“你怎么会有薛涛笺？”
竹帘再次撩开一条缝，一只素手递出毛笔：
“本姑娘正是薛涛。”

02
白居易有点不敢相信。
薛涛诗才过人，英气不输男子，是川蜀歌伎界的当家花旦。大唐诗人和达官贵人凡去成都，“见薛涛”永远在行程之内。
几年前，他就从好友元稹那里听说过薛涛。元稹风流倜傥，阅女无数，却唯独对薛涛念念不忘，一个劲地炫耀性夸奖。看得出来，元稹在薛涛那里，不仅留下了诗文，也留下了魂儿。
二人的爱情故事，早已是文坛公开的秘密。
只是，成都到江州千里之遥，薛涛是为何而来？又为何偏偏被他遇见？怎会有如此巧合？
“薛姑娘知道我在这里，想必不是偶然路过，莫非，有事找我？”
“确有一事。”
“哦？说来听听。”
“白大人既是因琴声上船，何不我作歌，你作诗，我们边唱边聊？”
白居易哈哈大笑：“如此，甚好。”他径直走向船舱，掀开竹帘。
在他面前，是一张难以形容、干净朴素的美人面，与他见过的所有歌女都不一样。这张脸上，有诗文滋养的光彩。
“果然才貌双美，元稹老弟艳福不浅。”
薛涛没有放下琵琶，她微微抬头，神情语气依然如谜：“白大人过奖。可惜有人得福，而不知福；有人得祸，而不知祸。”
白居易更加迷惑，可还没等他说话，薛涛便拨动了琴弦。
琴声低沉，如泣如诉。他顿时起了忧伤，提起笔，开始写：
浔阳江头夜送客，枫叶荻花秋瑟瑟。
主人下马客在船，举酒欲饮无管弦。
醉不成欢惨将别，别时茫茫江浸月。
忽闻水上琵琶声，主人忘归客不发。
…………
千呼万唤始出来，犹抱琵琶半遮面。
转轴拨弦三两声，未成曲调先有情。
一曲终了，薛涛瞄向白居易面前的诗句：“都说大人当今第一诗才，今日领教，果不虚传。”
“诗，我已开写，方才说有人得祸，不知何解？”
“大人因何贬此江州？”
“一言难尽。你一介女流，说了你也不懂。”
“所以说，你不知祸。”
白居易脸上，已经全无笑容，只有更多的迷惑。“莫非，你知道武元衡案？”
“正为此而来。”
许久，白居易没有接话。
外头明月高挂，水面银光闪烁。一束月光透过竹帘，照在他四十四岁的脸上，显得格外惨白。
他把杯中酒一口喝下，望向窗外，思绪回到了几个月前——那个恐怖的夏日凌晨。

03
彼时，大唐帝国朝内宦官干政，骄横空前；朝外藩镇割据，公然跟朝廷对抗。更为棘手的是，宦官集团与藩镇势力早已暗中勾结。而文武百官分为两派，一派主张委曲求全，纵容藩镇“独立”，一派主张大兵开拔，收拾这些不听话的小弟。
在主战派里，职位最高、态度最坚决的人，就是当朝宰相武元衡。
那天晚上，一天的朝堂喧嚣总算消散了，长安月色如洗。武元衡在院子里池台边徜徉赏月。唉，如果这清风明月、美景良辰不会逝去该多好啊。他提起笔，写了一首短诗：
夜久喧暂息，池台惟月明。
无因驻清景，日出事还生。
意思是：夜深了，喧嚣散去，池台明月如此美好。可惜我不能留住这美景，天一亮，又得去面对那一堆糟心的公务。
然而，这位深谋远虑的帝国宰相怎么也想不到，他已经没有机会看到明天的日出了。
五更时分，武元衡和往常一样，骑上马出了相府。他的前面是一名骑马侍卫手持灯笼开路，后面四名仆人跟随。此时的长安城还在沉睡，大街上，除了负责宵禁的治安兵，只有上早朝的大唐官员。
一行人缓缓前行，走过笔直的街道，来到了靖安坊。
突然“嗖”的一声，侍卫手中的灯笼应声熄灭。武元衡是武将出身，这声音他太熟悉了，是白羽箭离弦的声音。可是还没等他反应过来，嗖嗖嗖，又几支箭一齐射来。侍卫从马上一头栽下，武元衡只感到腿部一阵剧痛，五个黑影从旁边飞出，奔他而来。后面的四名随从，两个倒在地上，另外两个见势不妙，扔下灯笼拔腿就跑。
刀枪棍棒同时向武元衡袭来，他毫无还手之力。黑影中的一个，手持大刀狠狠砍下，武元衡人头落地。
而同一时刻，在不远处的通化坊，一位叫裴度的御史中丞也遭遇了同样的袭击。只是裴度比较幸运，因他的藤条帽子挡了一刀，等到了治安官兵，捡回一条命。
血腥之气弥漫长安，满朝惊骇。
在唐宪宗主持的案情分析大会上，很多官员不敢吭声。大家都知道，他们在朝堂上所说的每个字，第二天就会传到各个藩镇。于是，又是一片议和之声，劝皇帝对藩镇好生安抚，以换取帝国的和平（和自己的身家性命）。
这时，一个小言官站了出来，他言辞激烈，慷慨陈词：“我煌煌大唐，竟然连自己的宰相都保护不了，全尸都没留下，这何止是谋杀，是对我大唐的羞辱！”
这个小言官，就是白居易。

04
又一阵琵琶声，把白居易的思绪拉回船舱。
“白大人可知，你为何会被贬到这里？”薛涛手压琴弦。
“先说我越级进言，又给我扣了个不孝的罪名，可能朝廷真的不敢惹藩镇吧。”白居易声音低沉。
“你黑朝廷不是一天两天了，打你小报告的信都有好几抽屉，而皇上从未降罪于你，又怎么会因不孝贬你的职？”
“皇上套路太深，我猜不透。”
“大人有没有想过，皇上其实是在保护你？”
白居易又是一脸迷惑：“此话怎讲？”
“大人说要发兵藩镇，可这八方藩镇，相互勾连。凶手不明，怎么打？”
“这个我知道，但总不能什么都不做吧。”
“不是不做，而是秘密地做。在发兵之前，让大人您这样的复仇派退出朝堂，才能让真凶放松警惕。”
白居易脸上有了一种恍然大悟的神情，可突然他似乎想起了什么：“这些都是谁告诉你的？”
“这杀头的事，除了你的死党元稹，还能有谁？”说着，薛涛把一张纸递给白居易。
那是一首元稹的诗：

闻乐天左降江州司马
残灯无焰影幢幢，此夕闻君谪九江。
垂死病中惊坐起，暗风吹雨入寒窗。
“白大人被贬江州，元稹很担忧，‘垂死病中惊坐起’，这个挨千刀的，对我，都没有这么上心。”
白居易“嘿嘿”笑了，元稹果然是好兄弟啊。“我自从被贬江州，这里突然多了一些可疑的人、敏感的事，从不敢书信传达。今日多谢薛姑娘告知。”
“大人不必谢我，我反要谢大人。”
“哦？这又是为什么？”
“为一个人。”
“元稹？”
薛涛没有回答，她指指桌上的笔，又弹起了琵琶。白居易会意，在“六幺”的曲调中，继续写：
弦弦掩抑声声思，似诉平生不得志。
低眉信手续续弹，说尽心中无限事。
轻拢慢捻抹复挑，初为霓裳后六幺。
大弦嘈嘈如急雨，小弦切切如私语。
嘈嘈切切错杂弹，大珠小珠落玉盘。
间关莺语花底滑，幽咽泉流冰下难。
一曲又终，白居易搁下笔说：“元稹虽然风流，但还是思念你的。”
“白大人，我虽然受他所托来见你，但并非为他。”
“那是为谁？”
薛涛略微迟疑，说出三个字：“武元衡。”
“这么说，你跟武元衡有……”
没等白居易说出后半句，薛涛打断了他的话：“武元衡对我，有恩情。”
“什么恩情？”
“知遇之恩，赎身之情。”
“哦？愿闻其详。”

05
时光仿佛静止了。船外偶尔一两声乌啼。
船舱烛光摇曳，柔和的光线照在薛涛脸上，有两颗晶莹的泪珠落下。她拿起了酒杯说：“数年前在成都，我被流放松州，那里荒山野岭，野兽出没，周围的臭男人像苍蝇一样，当时，想死的心都有。”
“这件事，我听元稹提起过。”白居易似乎在安慰她。
“直到有一天，武元衡来了。他是新上任的西川节度使。我想做最后一次努力，就给他写了一首诗。我想，如果他能救我于危难，我会感激他一辈子的。”
这首诗是《罚赴边上武相公》：
按辔岭头寒复寒，微风细雨彻心肝。
但得放儿归舍去，山水屏风永不看。
“后来呢？”
“后来，武大人真的给我回信了。他写道：‘上客彻瑶瑟，美人伤蕙心。会因南国使，得放云海深。’我又回到了成都，他不但要帮我脱离乐籍，还上书朝廷，要让我做女校书。”
“女人做校书？这可是我大唐从来没有的事啊。”
“是啊。当时我就想，如果他愿意，我愿以身相许。只是没想到，武大人不久就被调往长安，我们有缘无分。”
“我明白了，武元衡被杀，激起了你的复仇之心。”
“凡做坏事，皆有代价。”
白居易忽然干笑了几声，说：“朝廷都不敢复仇，你一个女子，还是弹你的琴，写你的诗吧。”
“那是因为，朝廷还没找到凶手。”
“难道……你知情？”

06
“是元稹告诉我的。”
薛涛换掉燃烧尽的蜡烛，也喝了一杯酒，接着说：“他现在也是被贬之人，得知你因此事贬到江州，特有一事，让我告诉你。”
白居易揉了揉眼睛，等着下面的话。
“那是事发前一个月，元稹出差，下榻敷水驿站。那天夜里，他买酒回来，经过一个房间，透过门缝，无意中看到当朝大太监的贴身总管，正在和一个似曾相识的人低声说话。”
“这，有什么异常？”
“本来无异常，只是他们提到了武元衡和裴度。”
“太监不得妄议国事，我就知道这帮人不安好心。”白居易愤愤地说，“那么，另外那个人是谁呢？”
“元稹当时也没太在意。他走进自己的房间正准备喝酒，门被一脚踢开，那个太监总管进来了，他大呼小叫，说整个驿站被他们包了，要元稹马上滚出去。元稹不答应，最后被那群人鞭打了一顿。”
白居易接过话茬：“分明是太监恶人先告状。”
薛涛似乎沉浸在自己的思路里，继续说：“元稹到了通州，越想这事越觉得不对。太监是狠毒，但不蠢，跟一个朝廷命官抢房间，这个理由，有点说不过去。”
“你是说，另有隐情？”
“武元衡遇刺后，大家都在提防藩镇，元稹突然想起，那晚跟太监总管在一起的人，竟然是尹少卿。”
“成德节度使王承宗的军师？”
“没错，就是他。”
许久，白居易没有作声。这个消息足以证明，成德节度使王承宗很可能是凶手之一。甚至，顺藤摸瓜，还可能找到宦官集团的实锤。
薛涛的琵琶声再次响起。这次的曲子跟前面截然不同，节奏极快，音调清脆，不时有弹、挑、勾、扫等手法，时而如银瓶碎地，时而如万马行军，时而又像一块帛被瞬间撕裂。
白居易蘸满墨汁，继续写那首长诗：
冰泉冷涩弦凝绝，凝绝不通声暂歇。
别有幽愁暗恨生，此时无声胜有声。
银瓶乍破水浆迸，铁骑突出刀枪鸣。
曲终收拨当心画，四弦一声如裂帛。
…………

07
月已西斜，四周更安静了。
江风透窗而入，带来潮湿的寒意。船头的伙计，已经有了均匀的鼾声，二人又加了酒，兴致不减。
白居易先开口：“我有办法把消息传给皇上，半个月后，有个可靠的人……”
他还没说完，薛涛已经打断：“我相信白大人可以办到，后面的事，我就不必知道了。”
“那，咱们聊点别的？”
“人人都说，白大人风流倜傥，怎么对我的身世一点也不好奇，看来我真的老了。”
白居易脸上的严肃表情消失了，气氛开始轻松起来。他说：“薛姑娘哪里话。来，说说你吧，不然这诗的下半段还真不好写。”
“我本是长安人，父亲是个小官，后来被调往成都，举家搬迁。本来，我也应该像普通女子那样，吟诗习字，长大找一个良人嫁了。”说到这里，薛涛停顿了一下，面露忧色。
“后来呢？”
“几年后，父亲突然去世，我们全家失去了依靠。那年，我才十二岁。”
白居易递上一方绢帕，静静地听着。
薛涛的声音带着哽咽：“那年起，我进了教坊。练琴、习诗、歌舞，净是讨好男人的本事。酒席歌筵，我们作陪，如同男人的玩物。”
听到这里，白居易擦了一下额头。
“可即便这样，姐妹们还相互轻视，钩心斗角。每次教坊赛艺，我都是头筹，受人嫉妒。唉，女人何苦为难女人。后来年龄渐长，几个好姐妹，有的做了别人的侍妾，有的流落青楼，还有的嫁了小商贩。而我，孤独至今。”
薛涛声音哀婉，令白居易也不禁伤感起来，他揉了一下蒙眬泪眼，继续写：
自言本是京城女，家在虾蟆陵下住。
十三学得琵琶成，名属教坊第一部。
…………
今年欢笑复明年，秋月春风等闲度。
弟走从军阿姨死，暮去朝来颜色故。
门前冷落鞍马稀，老大嫁作商人妇。
商人重利轻别离，前月浮梁买茶去。
…………
我闻琵琶已叹息，又闻此语重唧唧。
同是天涯沦落人，相逢何必曾相识！
…………
凄凄不似向前声，满座重闻皆掩泣。
座中泣下谁最多？江州司马青衫湿。
写到这里，他自然而然想到元稹。这家伙只说薛涛才貌双全，没承想，她竟有如此坎坷的身世。
他想安慰她：“薛姑娘，其实……元稹对你是真感情。”
薛涛干笑了一声，语气中有怨恨：“是呀，他感情很真……对许多女人都真。”
“是是是，回头我帮你教训他。”白居易面露一丝尴尬。
诗已经写完，他又重新读了一遍，没有涉及今天的敏感话题，也改了薛涛的身份，就算这首诗像他的《长恨歌》一样红遍大唐，也没人会知道主角是谁，更不会知道在这个异乡的夜晚，他们都谈了什么。
嗯，没有疏漏，堪称完美。他把笔尖放在诗头，郑重地写上三个字：琵琶行。然后慢慢卷起诗稿，递给薛涛。
“白某荣幸，今日终于为薛姑娘写了一首诗。”
薛涛接过诗卷，又是一个神秘的微笑。“不，白大人，是第二首。”
白居易满心疑惑：“薛姑娘何出此言？”
“还记得您的这首诗吗？”说着，薛涛从袖中拿出了一张纸。
白居易接过来一看，顿时一阵紧张。那竟是两年前，他在酒后帮元稹写的“分手诗”。

08
彼时，薛涛在成都苦苦等待，而元稹处处留情，只哄新人笑，不闻旧人哭。薛涛寄来的情诗一封接一封，而元稹则不厌其烦。白居易大笔一挥，哥来帮你。
于是，他竟然以元稹朋友的身份，给未曾见过面的薛涛，写了一首诗：
峨眉山势接云霓，欲逐刘郎此路迷。
若似剡中容易到，春风犹隔武陵溪。
意思是：你在那么远的成都，要撩元稹，此路不通啊姑娘。就算是十里春风，想吹到他所在的剡中，中间还隔着迷宫一样的桃花源呢。
写这首《与薛涛》本来只是意气用事，交给驿站的公差后，白居易就把它忘了。没想到，这诗薛涛竟一直留着。
如果没有这白纸黑字，他一定不会承认。只是现在，尤其在听完薛涛的经历后，他只觉得一阵愧疚。在她苦苦等待元稹的日子里，这首诗无疑给她雪上又加了一层霜。
船内不觉间渐渐明亮。外面传来渔夫悠扬的渔歌，天已经亮了。
白居易整理一下倦容，说：“那都是酒后醉言，薛姑娘千万别当真。”
“酒后醉言？这话白大人还是留着给元稹说吧。”
白居易脸上出现了更大的问号：“给元稹说？什么意思？”
薛涛微微一笑：“白大人是聪明人，想想看，你我孤男寡女，在船舱共度一夜。要是被元稹知道了……”
说着，她扬起手中那首新鲜出炉的《琵琶行》。
白居易顿时睡意全无。他讽刺时政，被人说不忠；他母亲去世，朝廷以不孝治罪。元稹是他最好的朋友，如果经薛涛演绎一番，他就会又多一项罪名——不义。
再说，他更不愿失去元稹这个朋友。
“薛姑娘，你到底要闹哪样？”
薛涛完全没了刚才的温婉态度，笑声比外面的渔歌还嘹亮，她再次扬起那首《琵琶行》：“你拆散我俩，我也要拆散你俩！”
【阅读提示】
本文将薛涛设定为《琵琶行》中女主角，乃艺术创作，并非史实，其他历史细节基本属实。

贴主:zhaoyangjian于2021_03_04 8:16:37编辑