原创：少年怒马
诗国信使
那只鸟，煽动了他诗情的翅膀。
01
公元765年，唐代宗永泰元年，暮春。
夜色笼罩大地，四川东部有一座小城，紧邻长江，江边有一片浅滩。此刻，渔民已经睡去，渔火零星。
一条小船泊在岸边，随着江水轻轻晃动，年近花甲的杜甫站在船头，凝望江面。
他中等身材，消瘦，青色长袍在月光下略显肃穆。他一会儿安静，一会儿又掏出酒囊，灌几口，口中念念有词：“该结束了，咳咳……一切都该结束了。”
杜甫缓缓爬过船舷，只要他纵身一跃，奔涌的长江就会吞噬一切，他单薄的身躯击起的浪花，不会比一块石头大多少。
他手扶船头栏杆，整整衣冠，揉一下僵硬的左臂，准备向这个漆黑的世界告别。
“杜拾遗，你还没到死的时候。”
一个苍老的声音从身后传来。杜甫心头一惊，身体僵在那里，回头望去，船舱小门紧闭，门上一盏纱灯晃来晃去，油灯如豆，并无一人。杜甫苦笑着摇摇头，心下思忖：我真的老了。又把目光投向江面。
“看来，杜拾遗是铁了心要死。”
那声音再次传来，杜甫这次听得真切。他爬下船舷，听那声音明明是在身后，可四处望去，又真真切切并不见人影。
“往上看。”
顺着声音的指引，杜甫看到高耸的桅杆，桅杆上方，又脏又破的船帆已经收起，悬挂在横木上。一只雪白的沙鸥，站在横木一头。
杜甫一生漂泊，走过无数水路，这样的水鸟他见多了，本没有半点稀奇。
他又揉揉眼睛，确认没人说话，是自己的幻觉，正欲回头，突然觉得那只沙鸥与平时不同。杜甫定睛细看，不觉惊出一身冷汗。那只沙鸥，两只眼睛正直直与他对视，莫非……
“没错，是我在说话。”
在杜甫惊奇惶恐的目光凝视下，那只沙鸥又开口说话了。说罢，它双翅一展，如离弦之箭，飞到杜甫面前的船舷上。

02
一阵惊愕过后，杜甫很快平复情绪，像自言自语，又像在问那只沙鸥：“原来是一只鸟。天地造化，万物有灵啊……鸟儿，莫非你也可怜我这把老骨头？”
那沙鸥落到船舷上。近处看，竟比平常沙鸥大许多，通体雪白，双目炯炯。它略微扇一下翅膀，说道：“世间万物皆有命数，现今诗歌国度，孟夫子、李太白、王摩诘、王昌龄、王之涣都已西去，独你杜拾遗一根余脉，切不可妄自菲薄，有违天命啊。”
见沙鸥一口气说出这些诗人，且都是自己平生崇敬的诗友，杜甫更觉奇怪：“你是谁？”
沙鸥庄重低头，双翅合抱，缓缓答道：“我是诗国的信使。”
“诗国？……信使？老夫写了一辈子诗，从不曾听说有诗国，更不曾听过有信使？”
“杜拾遗不必疑虑，等以后到了那里，自然会知道。”
杜甫不禁笑了，并没有把这只小鸟的话放在心上，还打趣道：“那你且说说，找我做什么？”
“给你带路。”沙鸥语气平静，又补充道，“去诗国的路。”
“你怎么知道我会写诗？”
“还记得去年秋天吗？夔州，你站在山上，望着长江感叹你飘零的一生。”
夜风吹来，杜甫清醒了许多。
他向西望去，沿着脚下的长江逆流而上，拐过无数道弯，就是他居住了两年的夔州。鸟儿说得没错，去年深秋，他穷病交加，登高望远，确实写过一首诗。只是他平生写诗无数，大多时候，写完就随手一丢，很多诗就这样消散在时间的尘埃里。
但那首诗，他很满意，也记得真切，是一首七律。想到这里，杜甫不由随口念了出来：
风急天高猿啸哀，渚清沙白鸟飞回。
无边落木萧萧下，不尽长江滚滚来。
万里悲秋常作客，百年多病独登台。
艰难苦恨繁霜鬓，潦倒新停浊酒杯。
刚一诵完，沙鸥就点点头，露出非常赞许的神情。“没错，就是这首《登高》。杜拾遗眼界之广，包容山川万物；心窍之细，洞见猿哀鸟唱。自古诗家，莫如子美先生。”
“不不不，谬赞了。人生苦短，而四季永远更替，长江千年奔流。这样的诗境，先贤们早已道出。三闾大夫走向绝境，也作‘风飒飒兮木萧萧’之唱；孔子临江，也有‘逝者如斯夫，不舍昼夜’之叹。我杜子美，无非同病之叹罢了。”
“杜拾遗不必过谦，此乃世间诗人共情。只是，阁下这首七律已臻化境，律诗造诣，登峰造极，前不见古人，后不见来者啊！”
杜甫长笑两声，又灌了一口酒。“你这鸟儿，倒是也懂一点诗。”
“生命对时间无可奈何，这是遗憾。可更遗憾的是，对时间毫无感知。芸芸众生，几人有这样的彻悟、这样的幸运？当时听先生吟诵此诗，感慨万千。诗国的高台上，当有你杜拾遗一席。”
杜甫一生痴迷诗歌，并以此为荣，屡次劝学家中子侄。听那沙鸥说得真诚，他干瘦的脸上现出一丝欣慰。
随即，他似乎意识到了什么，忙问：“你？看见我当时写这首诗？”
“是的。”
“可当时我身边并无一人。”
“没错，我是一只鸟。”
沙鸥这句话令气氛轻松许多，它接着补充道：“‘渚清沙白鸟飞回’……那只鸟，就是我。”
杜甫只觉得有神秘的气场充满周围，在这神秘的气场里，一切如梦似幻，又真真切切，他感到兴奋、奇妙，似乎还夹带一丝恐惧。但他其实不怕，而是享受着这个奇妙的夜晚。那是年少无畏的味道。
此刻，他只想解开疑团：“这么说，你从去年就注意到我了？”
沙鸥像人类摇手一样晃动右翅，拖着长腔：“不，比那更早。”
“难道，从我在成都的时候？”
“不……是泰山。”
杜甫又一阵惊讶。泰山，他年轻时去过，之后再也没踏入齐鲁大地。这只鸟是不是也喝酒了？他一脸迷惑，苦苦思索。
“不用怀疑，杜子美先生，就是泰山。”沙鸥坚定地说，“那时你还很年轻。”

03
如果沿着脚下的长江向东流去，可以直达扬州，在扬州转大运河北上，来到齐鲁大地，再走陆路，就能抵达泰山脚下。
杜甫举起酒囊，又喝一口，酒精在血液里奔腾。江风吹来，杜甫丝毫感受不到凉意，只觉得浑身畅快，令人沉醉，思绪回到二十多年前的那次泰山之行。
那是开元末年，二十八九岁的杜甫，虽然跟现在一样瘦削，却朝气蓬勃。时逢开元盛世，他有足够的自信，可以凭借一杆笔，教化民风，效忠朝廷，留名青史。
为了看望在兖州当差的父亲，他从洛阳出发，一路游山玩水，结交文友。在泰山脚下，他写出了那首不朽名篇。
“你……就是那只鸟？”杜甫思索半天，忽然惊问。
沙鸥点点头：“‘决眦入归鸟’，杜子美当日看到的那只鸟，也是我。”
杜甫哈哈大笑起来，神情疏朗，似乎往日少年意气又回到他的苍老之躯，连语气也铿锵许多，他将当日写的那首五言缓缓道出：
岱宗夫如何？齐鲁青未了。
造化钟神秀，阴阳割昏晓。
荡胸生层云，决眦入归鸟。
会当凌绝顶，一览众山小。
沙鸥听了，不禁再次合抱双翅。“我们鸟类年年南北往返，山北的齐国，山南的鲁国，不知经过多少次，却从未见过‘青未了’之句；我们能飞越山河、直上云霄，却从未有‘一览众山小’之叹。泰山之雄，果不负岱宗之誉，这都是拜杜拾遗所赐。当日我只是一只小小鸟，也忍不住飞到你面前，没承想，也入了您的诗，三生有幸啊。”
沙鸥一番话，让杜甫只觉得恍若隔世。
大唐开国以来，文治武功的帝王都想登泰山封禅，祈求国泰民安江山永固。那是多么美好的一个时代。
可是现在……一切都变了。
想到这里，杜甫神情骤然黯淡下来，又猛灌几口酒。“咳咳……不说这些了，不说了。”
“杜拾遗既知道‘造化钟神秀’，又怎会不知造化也弄人；既知道阴阳可以分割昏晓，又怎会不知，世间万物，本就阴阳往复，否极泰来，盛极必衰。”
“当时那么多诗人，你为什么选中我呢？”杜甫问。
“杜拾遗是诗人，肯定知道一个诗者最宝贵的是什么？至情至性，眼里有天下，有众生，有诗情。常人看不见的，你能看见；常人道不出的，你能道出……不是我选中你，而是你选中了我。”
杜甫呵呵笑起来。泰山之高耸、之博大，原本早已超出人类眼界，这是只有鸟类才能知晓的自然奥秘。
那只鸟，煽动了他诗情的翅膀。
杜甫捋捋胡须，对眼前这只神奇的沙鸥，多了几分敬意。“这么说，从当时……哦，我算算，二十五年——二十五年前，你就注意到我了？”
沙鸥点点头。
“那后来呢？”杜甫问。
“后来，我以一个诗国信使的身份，一直追随你。我见过你科举落榜时的落寞，父亲死去时的眼泪，痛饮时的豪情，贫困时的窘迫。我，从未离开过你。”
一股暖流涌上心头，杜甫又问：“那你为什么不早些现身？这样，我无数的孤旅途中，也好有个伴儿。”
“诗国自有规定，我们不干涉诗人的生命。”沙鸥说，“不过，不瞒子美先生，事实上，有一次我确实想现身的，最终还是忍住了。”
“哪一次？”
沙鸥陷入沉默，像是在顾虑什么，半晌，才幽幽答道：
“长安，战火。”

04
江夜寂静，潮平岸阔，杜甫心头一痛，似乎回到那一年的长安。
那是安史之乱的第二年，大半个中国战火纷飞，洛阳陷落，长安城破。唐玄宗带着少数亲信和他的杨贵妃逃亡四川，大唐子民一夜之间失去依靠，从开元盛世回到野蛮的战国，杀戮，烧抢，妻离子散，生灵涂炭。
那一年的杜甫，本来要投靠新皇帝唐肃宗，却在半路上被安史叛军俘获，押赴长安。
在那个围城里，杜甫的雄心壮志被击得粉碎，就是彼时彼地，杜甫写下了那首流传千古的五律：
国破山河在，城春草木深。
感时花溅泪，恨别鸟惊心。
烽火连三月，家书抵万金。
白头搔更短，浑欲不胜簪。
山河破碎，国都被围，人烟稀少，只有荒草疯长。杜甫的妻子儿女远在几百里之外的鄜州，生死未卜，而他深陷囹圄，只能以诗抒怀。那是他人生的至暗时刻。
杜甫鼻息急促，仿佛那战火狼烟至今未散。他擦掉眼泪，问那沙鸥：“我当时在枝头所见的那只鸟，莫非还是你？”
“杜子美好记性。”
“哈哈哈哈……”杜甫不知道是哭还是在笑，“你当时想要现身，莫不是看我可怜！”
沙鸥说道：“国破家亡，悲痛伤心，这是人之常情，每个诗人都有感怀之作，这不是触动我的原因。”
“那又是什么？”
“万物皆有灵性。山河破碎，我们鸟类也会伤悲，只是常人看不见罢了。而你，杜子美，一个诗人，看见了。你头发灰白，稀疏，连簪子都无法佩戴。才四十多岁，却像个老朽。可是那一刻，我觉得你才是诗人——伟大的诗人，众生的诗人。”
杜甫将右手一挥，面露羞赧。“你这鸟儿也喝醉了不成？当时的诗人，如璀璨群星，太白兄豪放无敌，神出鬼没；王右丞空灵无二，心无旁骛；还有那高适、岑参兄弟，他们的诗，才配伟大二字。”
“没错。他们都是好诗人。可是，伟大二字并非人人能用。在石壕村，你想着人民，在咸阳桥，你想着军人。连你的孩子饿死，你想到的还是众生。这，才是伟大。”
长江呜咽，半晌无言。许久，杜甫才猛灌两口酒，拍打船舷，又望向茫茫黑夜，一声长叹：“是啊，好好的山河，好好的盛世，铁蹄踏过，就破碎了。人为什么要打仗呢？”
“杜拾遗不必过于悲伤。人为财死，鸟为食亡，我们的世界与你们并没有区别。甚至，我们也有诗人，它们在枝头唱歌，在天空长啸，在山间哀鸣。只是，常人从没有多看我们一眼，更没人会看见我们惊心落泪。”
两行浊泪在杜甫脸上淌下，在微弱的灯光里闪烁。他又抬起青布宽袖，抹一把眼泪。“你这鸟儿倒是有情，也有趣。可惜，我只不过是一个行将就木的落魄诗人，‘伟大’什么的，于我太遥远了。”
“杜拾遗此言差矣。你看那帝王将相，他们把丰功伟绩刻在墓碑上，想要不朽，可是在天下苍生心里，那只是一块石头。而诗歌，会刻进人们心里，世代相传。如你所言，不废江河万古流。命运是公平的，生前没有得到的东西，身后，时间会偿还给你。”
类似的话，杜甫从王维口中听说过。在安史之乱的那些年，庙堂政治混乱，江湖生灵涂炭，诗人们日子都不好过。
王维一心向佛，不止一次给杜甫这个儒家信徒讲过命数。每个人，在时代的滚滚巨轮下都无能为力。
安史之乱中，人们卖儿卖女交租税，而达官贵族尚且嫌肉不好，酒不醇。村庄十室九空，老幼饿死路旁，当兵的死在战场，连抚恤金都没有。众生的痛苦，没处申诉，大唐开国近一百五十年里，还不曾有这样的境况。
“战血流依旧，军声动至今”“路衢唯见哭，城市不闻歌”，每想到这里，杜甫都心痛难当。
曾几何时，他的理想是“至君尧舜上，再使风俗淳”，是“整顿乾坤”，如今想来，一个落魄诗人抱持如此宏愿，难免显得可笑。
杜甫轻轻摇头，自嘲道：“我杜子美，‘七龄思即壮，开口咏凤凰’，我想像凤凰一样，志存高远，遨游天地，可现在，我只是一粒尘埃。哈哈哈哈……”
杜甫似哭似笑，半疯半癫。
寂静的江面，几只水鸟惊起，扑棱棱飞向远方。
“凤凰非梧桐不止，非练实不食，非醴泉不饮，这不正是杜子美您的品格吗？只是……”
“只是什么？”
“只是，世上根本就没有凤凰，你不是凤凰，也不是尘埃，只是一个平凡之躯……像我一样。”
杜甫连拍船舷，似乎忽然悟出了一生的迷惑：“对对对，很对，我根本不是什么凤凰，我只是一只沙鸥，飘飘荡荡，游离世间……待我准备笔墨。”

05
灯光幽暗，杜甫行动迟缓，挪着步子从船舱里拿出笔墨纸砚。
他尖尖的下巴上，花白胡子稀稀疏疏，在江风里飘散，像一支大号毛笔。
远处，夜空繁星点点，垂于天际。江面上，月亮的倒影随着波浪涌起。山野苍茫，而自己如同天地间的一只沙鸥。
于是，他提笔写出四个大字——《旅夜书怀》，运笔如飞，似有神助：
细草微风岸，危樯独夜舟。
星垂平野阔，月涌大江流。
名岂文章著，官应老病休。
飘飘何所似，天地一沙鸥。
那沙鸥绕着杜甫盘旋往复，拍打翅膀。“不愧是杜子美啊，诗国又多了一首杰作。不过，我更为你高兴的是，你终于放下了，开始面对自己。”
杜甫久久没有说话，他的思绪还留在浩瀚的星空和无尽的江流。一个怀抱伟大理想的人，最怕的不是失败，而是发现那失败早已注定。
从神鸟凤凰，到“骁腾有如此，万里可横行”的骏马，到“何当击凡鸟，毛血洒平芜”的苍鹰，哪怕之前他眼中的白鸥，也是“白鸥没浩荡，万里谁能驯？”
杜甫，天生骄傲。
可是此刻，面对无情的时间，面对残酷的现实，杜甫蓦然发现，他的诗歌并不能给他世俗的功名，“整顿乾坤”更像痴人说梦，他服老了。
良久，杜甫缓缓说道：“也罢，世道艰难，命运难违，或许诗国才是我的归宿。”
听杜甫这话，那沙鸥一时兴奋起来。“诗国供奉诗人，才思、情思，缺一不可。以杜拾遗如此神工大笔，在诗国，必然光芒悬日月，受万人敬仰啊！”
杜甫心情舒畅许多，又想到了什么，问道：“在诗国的，都有谁？”
那沙鸥扇动翅膀，在船舷上跳动几下，稳住身子。“屈原、陶潜、李太白……”
听到太白兄的名字，杜甫顿时兴奋，忙问道：“是不是所有诗人都在？”
“是的。只是在诗国，诗人的魂魄，都是一个个光点，小的如萤火，大的，如太阳。”
“如何去诗国？”杜甫急切问道。
沙鸥一时哑口，似有难言隐情，在杜甫多次追问下，才缓缓道来：“每个诗人，都有一缕诗魂。诗魂缥缈无形，极易流散。它不可归于长江，那样会流入大海，泯灭外邦，不知所踪。也不可埋于高山，那样会禁锢一处，困守牢笼，无法润泽后世。”
“你这鸟儿，啰哩啰唆，有话直说。”
“凡进入诗国者，不留躯体，只取诗魂。”
…………
一团乌云缓缓移动，遮住月光，几只乌鸦长鸣几声划过江面。杜甫明白了。
自他离开成都，身体每况愈下，牙齿脱落，眼花了，半耳聋。左臂疼痛僵硬，一喝酒更痛苦万分，有医者说是消渴症。他还有肺病。
杜甫早就想过会有这一天，只是没想过，自己会在这个暮春的夜晚，跟一只鸟儿谈论。沉默半晌，杜甫庄重问道：“诗国入口在哪里？”
沙鸥拍打翅膀，再次如离弦之箭飞起，绕杜甫头顶来回盘旋，不知道是激动，还是悲痛。待它缓缓落下，才郑重吐出两个字：“洞庭。”
杜甫听罢，又哈哈大笑起来。酒壶空了，他跑到船舱，又拎出一壶。
他在船头手舞足蹈，且吟且唱，把小船踩得左摇右晃。他已经好久没有这样畅快地笑过了。
那一晚，杜甫吟唱了一夜的诗，有些是他自己的，有些是李太白的，更多的诗，属于一个叫屈原的古人。

06
不知不觉，天已大亮。
杜甫揉揉昏花的老眼，从船头爬起来，不小心踢到甲板上几个空酒壶，几本诗卷横七竖八，在晨风中哗哗作响。
昨夜的一切似乎历历在目，可现在想起来，又感到匪夷所思，一时间，杜甫分不清那只雪白的沙鸥，是梦境还是现实。
拖着疼痛的身体，杜甫弓起腰，手扶甲板，慢慢整理凌乱的小船。诗卷一本本收好，酒壶一个个摆放整齐，笔墨纸砚装进袋子。突然，在船舷下的角落，他发现一根雪白的羽毛。
拿在手上，再揉揉眼睛，没错，就是一根羽毛。
沙鸥的羽毛。
史载：杜甫晚年离开成都，在夔州居住两年，准备北上洛阳。行至潭州（今湖南长沙）遇到战乱和大水，困于潭州，后在湘江一条破船上去世，时年五十九岁。
家人将灵柩运往岳阳安葬。四十多年后，杜甫之孙杜嗣业才将祖父棺椁迁往洛阳偃师县，葬于杜审言墓旁。
湘江属洞庭湖水系，岳阳在洞庭湖之滨，宋人有诗：
水与汨罗接，天心深有存。
远移工部
[1]

死，来伴大夫
[2]

魂。
流落同千古，风骚共一源。
江山不受吊，寒日下西原。
【阅读提示】
《旅夜书怀》创作时间为公元765年，而《登高》应为公元767年，本文依据两首诗的含意及意境，为贴合虚构故事，故打乱其顺序。


[1]
 工部：杜甫曾任工部员外郎。

[2]
 大夫：三闾大夫，指屈原。
贴主:zhaoyangjian于2021_03_01 5:27:41编辑

贴主:zhaoyangjian于2021_03_04 8:17:03编辑