原创：少年怒马
杜牧：朋友，你误会我了


一切的现实，都是苍白的、残酷的，只有在诗境里，它才是美的。
有人说，被误会是表达者的宿命。
我不服。我可以不抱怨，但有必要把我的一生捋一捋，不然没法向喜欢我的朋友们交代。
扬州的青楼生涯，洛阳的歌舞酒宴，湖州的荒诞约会……在很多人看来，我好像啥事也不干，一辈子光忙着逛夜总会了，就是一坨行走的荷尔蒙。
可事实不是这样的，至少，这不是全部的我。
哦对了，我叫杜牧。

01
我出生的时候，大唐诗坛高手如云。
最有种的是韩愈老师，一篇《御史台上论天旱人饥状》针砭时弊，圈了一票精英男粉。
元稹一句“曾经沧海难为水，除却巫山不是云”，圈了半个大唐的迷妹。
白居易洋洋洒洒，深扒了一篇唐玄宗的八卦，取名《长恨歌》，男女老少通吃。
即便那个潦倒的李贺，也以“黑云压城城欲摧，甲光向日金鳞开”一战成名，占据奇幻诗人头把交椅。
当时六七岁的我，还在长安的一座大宅子里念书，每当读到这些猛句，我都忍不住内心的激动，书一合，冲着空荡的院子大喊一声：“我也要写诗！”
“写个屁诗，东厢房那堆史书背熟了吗？”这是爷爷的声音。
爷爷叫杜佑，是当朝的文史大咖，他老人家翻了一辈子史书，通晓所有朝代成败兴衰的奥秘。从我记事起，他就告诉我，现在不比盛唐了，写诗救不了大唐。
“那我写什么？”我问。
“写文章。”
“可我还是想写诗。”
“孙子你过来，爷爷不打你的脸。”
然后，我就乖乖去读史书了。当时我还小，不明白爷爷的意思。直到多年后，我才体会到他老人家的良苦用心。
可惜，他已经死了。

02
我很悲痛。
爷爷死后，爸爸、伯父们闹分家，我们杜家也开始家道中落。紧接着，爸爸也因病去世，我失去了最后的依靠。
那年我才十五岁。
我从一个官三代、公子哥，沦落到靠家族接济为生。带着幼小的弟弟，过了好几年吃土的日子，吃野菜，喝稀粥，冬天没有棉衣，夜里读书买不起蜡烛，连个Wi-Fi都蹭不到。
“城南韦杜，去天尺五。”我们杜家，曾经也辉煌过，在那个大家族里我排行十三，所以很多朋友也叫我“杜十三”。在爷爷的众多孙子辈里，我是最不听话的一个，却也是受爷爷影响最深的一个。
当时的大唐，外有藩镇闹独立，内有宦官要上位，本来被朝廷委以重任的一帮大臣，整天忙着搞帮派斗争，史称：牛李党争。
那叫一个乱啊。
政坛的纷争，也蔓延到了诗坛。
当时，韩愈跟着裴度平乱蔡州，战功赫赫，俩人都实现了逆袭。
可半路里杀出了元稹和李绅。对，就是写“汗滴禾下土”的那个李绅。这两位怎么说呢，他们的诗，我是看不上的，包括他们的大哥白居易，搞什么新乐府，level（水平）太低。
人品嘛，很难说。元稹为了当宰相，跟裴度PK，这我能理解，可他最后竟然拉拢宦官，真不像诗人干的事。
我有一个叫张祜的好兄弟，写出了“故国三千里，深宫二十年”，被皇上点了赞，眼看就要逆袭，被元稹一句话给搅黄了。
李绅人不坏，就是有点二，被人利用了还帮着数钱，为了台参的事跟韩愈唱对台戏，何苦呢？他当了一辈子贫民代言人，其实生活奢华得很，整天买买买。穷人的生活他能想象，但他的生活，穷人无法想象。那么高的人设，万一崩塌了多不好。
所以我还是喜欢韩愈老师，正直，不站队。
总之，当时的诗坛弥漫着政治斗争的血腥味，没有一点诗意。
我仰望夜空，繁星点点。有的忽明忽暗，有的一划而过，有的成为了恒星。在这些星星之间，是大片的空缺。
诗坛，仍然有很多可能。
该我登场了。

03
那一年我二十来岁，到处找工作。
当时的皇帝是唐敬宗，后来大唐没毁在他手里，只能说明他祖上积了不少家底，也积了不少德。唐敬宗是个败家子，十六岁即位，整天各种玩，搞选美，打夜狐，打太监，还大兴土木，国库都弄出赤字了，大臣想汇报工作也找不到人，唐朝开国二百多年，这还真是“活久见”。
我想起了唐玄宗，一代英主，开元盛世，就是这样被安禄山掀了桌子。现在马嵬坡上扬起的尘埃还没落地，又出来一个败家子。
不行，我得说说。对着大唐的诗坛，我扔出一颗组合炸弹——《过华清宫》：
长安回望绣成堆，山顶千门次第开。
一骑红尘妃子笑，无人知是荔枝来。
在长安回望骊山，宫殿多么壮观。杨贵妃小姐的荔枝到货了，可没人知道，那个快递小哥是从千里之外的四川来的。盛唐是怎么衰落的，这下你们该知道了吧。
新丰绿树起黄埃，数骑渔阳探使回。
霓裳一曲千峰上，舞破中原始下来。
在新丰的高速路上，也有几匹快马，那是前线的探马，送的不是荔枝，是战争的密报。可惜呀，玄宗和贵妃还在搞派对，直到安禄山攻陷中原。
够直接吧，够犀利吧，皇上是不是能发现我有胆又有才了？我静候朝廷的聘书从天而降，让我去做谏官。
然而，我想多了。我就像一颗尘埃，飘荡几下，就被埋到泥土里了。
看来这颗炸弹不够大、不够猛，我要再扔一颗更响的。于是我写了一篇长文，那就是《阿房宫赋》。
我就是想警告皇上，你大兴土木、不理朝政，是找死啊。六国曾经也很强大，后来呢？全被秦国灭了，金银珠宝和妃嫔侍妾都归了秦国。秦国也很厉害吧，后来呢？连三世都没传到。他们的超级工程阿房宫，被一把火烧了。再厉害的国家，如果不爱人民、没有危机意识，都是作死的节奏。你们可长点心吧。
《阿房宫赋》发表后，朝廷还是没人搭理我，乱世之中，纸醉金迷，大唐的末日里一派狂欢景象，谁会留意一个年轻书生的危言呢？其实，这种言论只会让他们心里很不爽。
爽！写得太爽啦！
就在前途渺茫的时候，我听到一个洪亮而温暖的声音，这个人拿着我的《阿房宫赋》，在科举主考官面前大力推荐。
这是我的贵人，他叫吴武陵。

04
如果你不知道吴武陵是谁，说明你不会背诵柳宗元的《小石潭记》。
当年吴武陵也被贬到永州，陪柳宗元度过了无数个空虚寂寞冷的日子。后来他平反了，在韩愈跟随裴度征战淮西时，吴武陵还出谋划策。他简直就是诗人的小棉袄，到处送温暖。
这一次，来给我送了。
这年进士考试是在洛阳，本来名额已经预定完了——你没看错，名额是靠关系预定的，我没有关系，只能听天由命。
吴武陵他老人家爱才心切，拿着我的《阿房宫赋》冲到主考官的宴会上，当众朗诵，他略浮夸的表演把我捧得都不好意思了。本来他为我求的是状元，最后要了个第五名。就这样，我也中了进士。
知遇之恩，没齿难忘。我终于知道，为什么他能跟柳宗元、韩愈走得那么近。因为他们都是一类人，是乐于并敢于提拔后辈的“师者”。
我没有辜负吴老前辈的信任。进士之后的策论，是别人最害怕的环节，对我来说却是so easy（太简单了）。很多考试内容，小时候爷爷就教我了。不愧是爷。
那一刻，我特别高兴，给长安的朋友发信息，让他们准备好酒好菜，我要庆祝：
东都放榜未花开，三十三人走马回。
秦地少年多酿酒，即将春色入关来。
拿到了官场通行证，但我不想留在长安。那里都是老司机，太乱，太复杂，要知道唐敬宗后来就被两个太监给弄死了。
老子要去外地，下基层，打打怪，升升级。
我跟了一个叫沈传师的老板，来到南昌。
这里有滕王阁，有九江，王勃、李白曾在这里失落，白居易曾在这里假装失落。
而我，是真心喜欢这里，工作轻松，还经常举办歌舞酒会。
就是在这里，我认识了一个美女，她叫张好好。她本是我们南昌分公司里的一名头牌，多年以后流落到洛阳，在酒吧卖酒为生，我还为她写了同名长诗《张好好》。不过这都是后话了，人各有命，谁能左右呢？
几年后，沈老板调回京城，而我实在不想回京，又找了一个老板，他的名字叫牛僧儒。牛老板是大唐淮南分公司的一把手，也是朝廷里的大红人，著名的“牛李党争”中“牛”的一方，就是牛僧儒。
牛李两党谁对谁错，很难说清，我们牛党也有人渣。你要非问我为什么站队牛党，我只能说，我比较牛。
当时的诗坛，已经开始凋零。
韩愈死了。写“不知何处吹芦管，一夜征人尽望乡”的李益死了。写“还君明珠双泪垂，恨不相逢未嫁时”的张籍死了。元稹死了。薛涛阿姨也死了……
有一天，一个叫李商隐的小兄弟想加入我的朋友圈。他的诗我看过，很厉害。可当时的党争太激烈了，李商隐的恩师是牛党，岳父是李党，他到底咋想的，谁都不知道，我就没回复他。
在党争旋涡里，想安安静静做一个诗人，太难。
淮南分公司分管好几个城市，经济发达，风景优美。关键是，我们的办公地点，在扬州。

05
扬州是个好地方，牛僧儒是个好老板。
工作之余，我就泡夜店，喝喝酒、写写诗，跟小姐姐们聊聊人生。
某天早上，开完例会，牛老板看着我语重心长地说：“小杜呀，夜店去多了不好。”
我当然不能轻易承认了：“我没去，不是我，绝没有。”
牛老板神秘一笑，拿出一个盒子，里面是一张张字条。我拿起来一看，都是我逛夜店的记录，哪月哪天，去了哪家，记得一清二楚。老板居然派人跟踪我。
不过我知道，他是为我好。他说得对，我不能做一条没有理想的咸鱼，我要建功立业，报效大唐。
当时正值河北三镇作乱，我一鼓作气，写了几篇军事论文。
在《罪言》里，我告诉朝廷，稳住，别冲动，先把内部治理好，再收拾藩镇，这叫攘外必先安内。
在《原十六卫》里，我提出要恢复太宗时期的府兵制，军权才是王道呀，不能给了藩镇。
在《战论》《守论》里，我把藩镇作乱的前因后果，都掰开揉碎了说给朝廷听。
你们以为我只是个诗人吗？呵呵，写诗只是我的业余小爱好。
不知是不是这几篇文章产生了效果，很快我就被调回长安，做了一名监察御史。
离开扬州的那个夜晚，我偷偷去了常去的夜店，向一个小姐姐话别——《赠别二首》：
娉娉袅袅十三余，豆蔻梢头二月初。
春风十里扬州路，卷上珠帘总不如。
多情却似总无情，唯觉樽前笑不成。
蜡烛有心还惜别，替人垂泪到天明。
她舍不得我走，但我必须走，薄幸就薄幸吧。在大唐，哪个诗人没有点风流韵事呢。不过还好，我还没有忘记年少时的梦想——十里扬州路的春风再温柔，也比不上长安的朱雀大街。
那条街上，有给男人铺的红毯。
可是，当我走过这条长长的红毯，走进大明宫的御史台，才发现氛围不对。
在背后发号施令的，不是宰相，也不是皇帝，而是几个阴阳怪气的宦官。至于藩镇，压根就不在射程之内。
我有一种预感，那条曾经象征荣誉的红毯上，将来会因为被鲜血浸泡而更加血红。于是我申请调离，去了洛阳。
这年的十一月，长安果然出了大事。
一个叫李训的宰相，和一个叫郑注的御史大夫密谋，要清剿宦官。他们在金吾卫大院事先埋伏士兵，然后对唐文宗说，金吾卫大院里的石榴树上有甘露降临，邀请大家观赏。他们想乘机将宦官一网打尽。
这方案本身没问题，可惜执行得太差。看到一群宦官到来，杀手竟然瑟瑟发抖，演技不在线，台词都念不好，结果被宦官识破。
能割掉自己命根子的男人，做事情是没有底线的。
宦官集团马上控制住唐文宗，命令禁军大开杀戒。四个宰相、十一名高官被灭族，一千多名官员被杀。一时间，长安血流成河。
那个写“相思一夜梅花发，忽到窗前疑是君”的诗人卢仝，也无故躺刀。他是卢照邻的后代、韩愈的门生，没有任何官衔，但宦官宁可错杀一千，不可放过一个。
卢仝的死法非常惨烈，以我们诗人的想象力，都想不出那样的操作。因为他年老无发，不方便砍头，宦官就用一根长钉，从后脑生生钉了进去。
谁说敌人的敌人是朋友？李训、郑注虽然要剿灭宦官，但他俩也不是什么好人，这两位靠投机上位的阴谋家，不过是权力斗争中的失败者而已。
这场甘露事件，以宦官险胜收场，史称“甘露之变”。
想想真后怕啊，如果我当时不是远在洛阳，真不知道会遇到什么。
这次事件以后，大唐已经不是李家的大唐；所谓宰相，不过是宦官的秘书而已。
被软禁的唐文宗，哭得像个二百斤的孩子，对大臣说：“你见过我这样窝囊的皇帝吗？”
见过还是没见过呢？大臣们不知道怎么回答。
唐文宗其实人也不坏，只是太懦弱，五年之后，郁郁而死。
那是个宦官没有人性、官员没有血性、诗人没有个性的年代。我都不知道该效忠谁了。
两京寒气逼人，江南草木未凋。今宵柔情何处，只有二十四桥。我又想起了扬州——那个唯一能给我安慰的地方。于是，我写了一首诗，寄给我曾经的好朋友韩绰：
青山隐隐水迢迢，秋尽江南草未凋。
二十四桥明月夜，玉人何处教吹箫。
韩绰兄，你又去哪儿教人吹箫了？等等我。
扬州，我又回来啦。

06
路还是那条路，心情已大不同。
长安、洛阳渐行渐远，就像大唐的余晖，正在退去。我们都知道大厦将倾，可谁都无能为力。
小船到了金陵，对岸飘来歌声，那是陈后主的《玉树后庭花》，歌词写得真好啊：“花开花落不长久，落红满地归寂中。”
多像此刻的大唐。
只是，听歌的和唱歌的都还不知道，那就让我来告诉你们吧：
烟笼寒水月笼沙，夜泊秦淮近酒家。
商女不知亡国恨，隔江犹唱后庭花。
这时的皇帝，已经换成了唐武宗。
唐武宗也算英明，上台之后，先拿宦官开刀，革了首席大宦官的职，任用李德裕为宰相。李德裕是“李党”一把手，虽跟我不是一党，但我还是要夸他，因为他太猛了。嚣张多年的藩镇、回纥都被他收拾了，大唐暂时挽回了面子。
除了会用人，唐武宗手腕也够硬。
前几任皇帝因为迷信佛教，寺庙大开发，到后来连农民、盲流、地痞都做了和尚。寺庙占了大片土地，还不交税，不服兵役。那些人哪有什么信仰，无非混口饭吃。可是国库空虚，朝廷都快没饭吃了。
几年之后，唐武宗在圣旨上画了一个大大的红圈，里面写了一个字：拆。全国开始了寺庙大拆迁，五十岁以下的和尚全部废除佛籍，包括天竺和日本僧人，外来的和尚也不让你念经。
唐武宗的年号叫会昌，这件事叫“会昌法难”。
想当年，宪宗也是资深佛教徒啊，曾打算把佛祖舍利放到宫里朝拜。韩愈老师威猛彪悍，一篇《论佛骨表》对着宪宗劈头盖脸：历史上信人民的皇帝都长寿，信佛的都短命。什么佛祖舍利？就是一块死人骨头，宪宗啊，你应该一把火把它烧了，寺庙也拆掉，不然你的智商就掉线了！
韩老师有理有据，唐宪宗大发脾气。就为这事，韩愈被贬到“路八千”的潮州，还差点被砍了脑袋。
阿弥陀佛。他老人家要是活到现在，真不知该拍手还是哭成狗？
世事无常，我也说不清是高兴还是失落。可能一切的现实，都是苍白的、残酷的，只有在诗境里，它才是美的：
千里莺啼绿映红，水村山郭酒旗风。
南朝四百八十寺，多少楼台烟雨中。
不管怎么说，在唐武宗的英明领导下，大唐终于有了一丝起色，国库存了些钱，藩镇收了锋芒。
当然，我们牛党也老实了。在党派倾轧的旋涡里，阵营决定命运，李党上台，牛党落寞。我又被调往黄州。
可我就是不服，老子明明有军事才能的，你们就没看出来吗，真把我当作诗人了？
…………
好吧，我继续写诗。
去黄州的路上，我经过和县乌江亭。以前都说项羽是英雄，宁死不回江东，太可惜了。江东有父老，也会有子弟，大不了从头再来呀。
胜败兵家事不期，包羞忍耻是男儿。
江东子弟多才俊，卷土重来未可知。
这首《题乌江亭》是写给朝廷的，也是写给我自己的。我要给自己打一点鸡血，才能在这个乱糟糟的时代，活出一点人样。
黄州附近，是三国古战场赤壁。在那里，我想起了曾经的东吴，一战成名，三足鼎立。有时候，决定一个国家的命运，一战足矣。
折戟沉沙铁未销，自将磨洗认前朝。
东风不与周郎便，铜雀春深锁二乔。
当然，我也会经常感到失落，人到中年，还在一个又穷又小的地方做刺史，想想都心酸。尤其在那一年的清明节：
清明时节雨纷纷，路上行人欲断魂。
借问酒家何处有，牧童遥指杏花村。
从白天喝到夜里，从下雨喝到雨停。
我知道，我的后半生基本就这样了。大唐大势已去，牛党也不再牛了，只有这杏花村的老酒，才能给我一点温暖。
我没有猜错。此后几年，从黄州到池州，再到睦州，我就这样被朝廷调来调去，回不了朝廷，回不了家。
不过唐武宗原本也算个开明大boss，领导英明，就有机会。在四处奔波的那几年，我一直等待一个逆袭的机会。
然而，我等来了武宗“领盒饭”的消息。他是不迷信佛教，可他迷信道教。整天吃仙丹、喝药酒，求长生不老，终于在三十三岁那年，让自己升天了。
那一年，那个叫李商隐的小兄弟，写了一首诗，有一句是：“可怜夜半虚前席，不问苍生问鬼神。”多么敏锐的洞察力啊，小李子就是有才。
帝王们怎么都这么迷信长生不老呢？我搞不懂，看来韩愈老师的《论佛骨表》，他们压根就没看。
那几年死的人，除了唐武宗，还有刘禹锡、白居易、贾岛、李绅。我虽然与他们政见不同、党派不同，可是当他们纷纷离去，我还是有一种莫名的失落感。
是诗人之间的同病相怜，还是不忍唐诗星空的暗淡？我不知道。
我只知道，现在扛起诗歌大旗的，只有我和李商隐了，对了还有那个更加落魄的温庭筠。
在当时，我和李商隐被称为“小李杜”，我们的粉丝也经常隔空对骂。不过这都不重要，重要的是，在国运衰退之际，我们还能写出什么样的诗。

07
又几年过去了，政局变幻，人事云散。
新上台的唐宣宗不喜欢李德裕，把他贬到海南。而我的恩公牛僧儒也没有东山再起，因为他已经去世了。牛李党争，落下帷幕。
我再次收到朝廷的offer，回到了长安。可我怎么也高兴不起来，此时的朝廷暮气沉沉，像一潭死水。水面之下，宦官搅起的暗流在涌动。我在史馆做了一名编辑，从此不关心政治。
朝廷跟藩镇的矛盾从来没有消除。摩擦摩擦，似魔鬼的步伐，战争还要继续打下去。我把自己注解的《孙子兵法》交给宰相大人，希望为羸弱的政府军尽绵薄之力。
这是我能为大唐做的最后一件事了。
然后我主动申请，要去湖州。
有人说我来湖州，是为了赴十几年前的一个约，为了爱情。笑话。我只是想离开朝廷，越远越好。
临走之前，我想再看一眼壮观的长安城。我去了乐游原，这个长安最高的地方。几年前，李商隐在这里写下“夕阳无限好，只是近黄昏”。诗人的嗅觉是相通的，在乐游原上，我也看到了长安上空的夕阳。
目光越过夕阳，西北方向是咸阳的九嵕山，山上有一座陵墓，叫昭陵，它的主人是唐太宗。
我都快忘了，大唐，还有过梦幻般的贞观时代。
我给长安留下最后一首诗，也是给这个时代留下一首挽歌，叫《将赴吴兴登乐游原》：
清时有味是无能，闲爱孤云静爱僧。
欲把一麾江海去，乐游原上望昭陵。
现在的大唐，早已不是那个海晏河清的盛世，要我这样的无能之辈还有何用？江湖悠悠，闲云野鹤才是我的归宿。
再见，太宗。
再见，长安。