原创：少年怒马
李商隐：姑娘，我要给你写情诗


他让汉字有了最美的组合，美到炸裂，美到无法言说。

01
公元829年的第一场雪，比以往来得更晚一些。
临近春节，东都洛阳最繁华的CBD，一个少年在路边摆摊，给别人写春联。
少年眉清目秀，衣着素雅干净，字写得极好，顾客排起了长队。原本来执法的城管，也掏出银子排起了队。
此刻，他正在写的是一句有关初春的诗：“青门柳枝软无力，东风吹作黄金色。”诗美，字也美。少年搁下毛笔微微一笑，递给一个顾客：“你好，十文。”
一个五十多岁的男人接过春联，“小伙子，字写得不错呀。”
“先生过奖了，主要是白居易这句诗好。”
“有没有兴趣跟我一起午餐呀？”
“敢问先生您是？”
“哦，在下，白居易。”
少年单薄的小身板微微一震，赶紧鞠躬，“晚辈，李……李……李商隐。”
那一年，他十七岁，距离父亲去世已经八年。他一边给人舂米补贴家用，一边读书学习。像当时大多数的年轻人一样，他的偶像，就是白居易。
想象一下，你在上海街头弹着吉他卖唱：“越过山丘，才发现无人等候……”这时，一个山丘一样的大叔高喊一声：“唱得好，有没有兴趣一起吃个饭？”你定睛一瞅，是李宗盛！
当时的李商隐同学，就是这种心情。

02
洛阳高端别墅区，履道坊，白府。
酒过三巡，白居易支走师母们，他终于要跟这个年轻人聊聊诗歌了：“孩子，告诉我，你的梦想是什么？”
“写诗。”李商隐声音不大，但很坚定。
“嗯，很好。只是这唐诗已经写了快两百年了，每种风格都有神作，你擅长什么？”
李商隐把酒杯轻轻放下，露出羞涩的表情。“我要写情诗。”
白居易哈哈大笑：“我有个朋友叫元稹，他写过‘曾经沧海难为水，除去巫山不是云’，写过‘唯将终夜长开眼，报答平生未展眉’。我还有个朋友叫刘禹锡，他写过‘东边日出西边雨，道是无晴却有晴’。你能比他俩写得好吗？”
李商隐稍做停顿：“元老师和刘老师的诗都很好，但我要创造我的风格。”
说着，他递上了自己的诗：
八岁偷照镜，长眉已能画；
十岁去踏青，芙蓉作裙衩；
十二学弹筝，银甲不曾卸；
十四藏六亲，悬知犹未嫁。
十五泣春风，背面秋千下。
这是一首描写初恋失败的小诗。他的小女朋友照镜画眉，在裙子上插花，苦练琴技，是个集美貌与才华于一身的姑娘。但最终还是没能在一起，所以那姑娘就伤心地哭了。
平心而论，这不是一首很成熟的作品，还带着稚气，但贵在情真，有一种青涩之美。
白居易读完，一个劲地赞：“啊，让我想起了我的十八岁。请问，这首诗叫什么名字？”
“无题。”
“……霸气外漏，我喜欢。你就写你的无题情诗吧。我再给你推荐一个朋友，他是个大咖，一定能带你飞。”

03
白居易推荐的这个朋友，叫令狐楚。
令狐楚这个人，很多人可能不太了解。主要是人家不写诗，主攻骈体文，简单地说，就是很对仗的那种文章，像《滕王阁序》《洛神赋》都是。在当时，令狐楚的骈体文与韩愈的古文、杜甫的诗，被称为“三绝”。
此时的令狐楚，还有一个更重要的身份——户部尚书，帝国财政一把手。但他没有一点官架子，对李商隐这个有才华的年轻人非常好。
就这样，李商隐进入令狐家，与令狐楚两个儿子共学同游。令狐楚宅心仁厚，拿李商隐当儿子相待，还把毕生的学问与骈文技巧传授给他。两三年工夫，李商隐已经功力大增。
除了写写各种公文，李商隐就是死磕诗文，才华远超令狐家的两位公子。
当然，作为一个情诗高手，掌握各种撩妹技巧还是很有必要的。

04
那一天，李商隐看上了洛阳城中的一个姑娘，她叫柳枝。
众所周知，小姑娘们对诗和远方都很向往，李商隐就让一个兄弟站在柳枝家窗户下念诗。那是一首情意绵绵的《燕台诗》，诗很长，当念到“醉起微阳若初曙，映帘梦断闻残语”时，姑娘推开了窗户，冲楼下大喊：“这诗的作者是谁？”
“我兄弟李商隐，约吗？”
片刻工夫，一条粉红的衣带结扔了下来。“后天晚上，坊西花亭，衣带结为证。”
一般来说，接下来该发生一个浪漫的故事了。然而并没有。
第二天李商隐就接到加急通知，要立刻赶赴长安参加科考。
是的，他爽约了。
当时的科考，不是考完试就能回家，然后在网上查成绩的，而是要留下来等待揭榜，同时搞搞社交、认识些大咖，对以后工作有帮助。
大半年后，当李商隐回到洛阳时，柳枝姑娘已经由母亲做主，嫁给了一个老年油腻土豪了。据说，柳枝姑娘被爽约后，相思成疾，连逛街的心情都没有了。
李商隐又一次失恋，非常伤心。
他脑补了柳枝姑娘在家苦苦等他的场景，把自己感动得一塌糊涂。滔滔悲情，化作一首凄美的诗，依旧没有标题：
飒飒东风细雨来，芙蓉塘外有轻雷。
金蟾啮锁烧香入，玉虎牵丝汲井回。
贾氏窥帘韩掾少，宓妃留枕魏王才。
春心莫共花争发，一寸相思一寸灰。
大概意思是：下雨了，打雷了。金蟾香炉散出的香味真好闻，玉虎形状的辘轳打的水真好喝。贾充的女儿跟韩寿相爱了，曹丕的妃子甄宓还爱着曹植。所以呀，爱情这东西千万不要像花儿一样绽放，不然你的相思都会成为炮灰啊。
当然，这是我想象的情境。因为我实在解释不了金蟾香炉和那么高档的辘轳在这里代表什么。如果有意义，应该就相当于电影里抽象的场景吧——只是为了烘托气氛。
不管怎样，李商隐又失恋了。治疗失恋最好的办法是什么？
开始下一段恋情。

05
两年后，七夕节。
李商隐和好友来到洛阳城北的一座道观。这里不仅可以求仙，还可以求爱。
这里需要普及一个知识点。唐朝道教盛行，朝廷修了很多道观。当时的道观有两类，一是专注于研发长生不老处方药，争夺诺贝尔医学奖，里面都是男道士；二是给大龄单身公主、精英女士，提供一个躲避闲言碎语和红尘俗事的地方，里面都是女道士。
李商隐去的这座道观尤其来历不凡，乃当年唐玄宗的妹妹玉真公主出家之地。为了匹配公主的身份，玄宗拨了巨款，道观规模很大。门头上方是玄宗亲笔题写的三个大字：灵都观。
那天，道观内正在举办一场隆重的活动。只见一位皇族公主缓缓而出，两位侍女跟在身后。
没有早一步，也没有晚一步，在万丈红尘之外，李商隐跟其中一个侍女四目相对，那一刻，电光火石。
这个侍女，叫宋华阳，是公主出家时钦点的贴身女伴，集美貌、才华、修养于一身。
李商隐赶紧写诗一首，连夜派人送去：
重帷深下莫愁堂，卧后清宵细细长。
神女生涯原是梦，小姑居处本无郎。
风波不信菱枝弱，月露谁教桂叶香。
直道相思了无益，未妨惆怅是清狂。
这首诗是站在一个女人的角度写的，大致意思是：莫愁堂里我很忧愁，漫漫长夜我空虚寂寞冷。谁说修道就能成为仙女？本姑娘我的卧室连个男人都没有啊。我柔弱的身体就像菱枝，经不起风雨。我芳香的心灵就像丹桂，经不起寒露。不过，不管了，虽然相思很苦，我还是要爱一回，谁想说我清狂就随他说吧。
也可以把它想象成一首歌——这是梁静茹给宋姑娘的《勇气》。预备——唱：
终于做了这个决定
别人怎么说我不理
只要你也一样的肯定
我愿意天涯海角都随你去
…………
爱真的需要勇气
来面对流言蜚语
只要你一个眼神肯定
我的爱就有意义
我们都需要勇气
去相信会在一起
宋姑娘鼓起了勇气。三天后的晚上，墙外丁香小树林，他们见面啦。
李商隐同学还有点害羞。“你看天上的星星多美，我想跟你一起看看星星。”
“我怕公主担心，看完星星我就回去。”
“那我们就看一颗吧。”
“好的，哪一颗？”
“启明星。”……
多么浪漫的夜晚啊。
所以，那一夜过后，王子和公主从此过上了——不幸的生活。
因为没过几天，宋华阳就被公主告知，要回京城了。
在唐朝，侍女约等于女奴，是没有人身自由的。如果不小心还做了公主的侍女，她的命运，基本取决于主人的心情。
这次分别，其实相当于永别。
没办法，冲破了世俗，也冲不破命运。宋华阳连当面告别的机会都没有，只派了一个小丫鬟送信。
李商隐非常郁闷，难道我注定是个单身狗？他又把滔滔悲情化作一首诗，还是没有标题：
相见时难别亦难，东风无力百花残。
春蚕到死丝方尽，蜡炬成灰泪始干。
晓镜但愁云鬓改，夜吟应觉月光寒。
蓬山此去无多路，青鸟殷勤为探看。
这首也是李商隐的神作。大概意思是：咱俩见面难，分别更难。百花都凋残了，东风还没有吹来。我像春蚕和蜡烛一样，死了都要爱。早上照镜子，又有白发了。夜里吟诗，感觉人生好冷。你修仙的蓬莱山无路可通，但我想王母娘娘的“信鸽”，会帮我给你送信的。
有没有觉得，写到最后，李商隐已经精神恍惚了？用情至深啊！
难怪清朝诗人梅成栋在他的《精选七律耐吟集》里说：“镂心刻骨之词，千秋情语，无出其右。”

06
俗话说，人生有四大喜，总得让我赶上一个吧。
几年后，李商隐奋发图强，加上恩师令狐楚的引荐，终于在第五次科考中，高中进士。
当时，进士名额全国只有四十人，这还是扩招了。所以不管草根还是贵族，中了进士，相当于人生已经逆袭了。
他们要进行一整套的巡回演出，先到大雁塔题名，走红毯，再到名园赏花。还记得写“慈母手中线，游子身上衣”的孟郊吗？四十六岁才中进士，也高兴坏了，诗风马上转变：“春风得意马蹄疾，一日看尽长安花。”最后是一个更重要的环节，叫“曲江池赴宴”，就是皇帝请客，御赐酒宴。金榜题名的小伙子们站在船头，在曲江巡游，岸上的姑娘们疯狂尖叫：“×××我爱你”“我要给你生猴子”等等。
当然，也有一些豪门的老爷夫人来这里挑女婿。李商隐就被挑中了。翻他牌子的人叫王茂元。
当时的王茂元，是甘肃一带的节度使，三品大员，位高权重。
王茂元有个小女儿，十八岁，要嫁人了。这是个实打实的白富美，李商隐当然答应了。
就这样，李商隐又迎来人生第二大喜：洞房花烛夜。
可万万没想到，这桩姻缘，让俩人成了一对苦命鸳鸯。
当时，晚唐最大党派斗争——牛李党争——日趋激烈。不巧的是，恩师令狐楚是牛党，岳父王茂元是李党，双方都不把他当队友。
李商隐脸上是大写的尴尬。
众所周知，政治斗争的奇葩之处在于，不管你是好人坏人，也不管你站不站队，都会被站队、被代表。只要给你贴个标签，就有人给你穿小鞋。
从此以后，李商隐的后半生基本上就是被调来调去，永远不升职不加薪。加之令狐楚和王茂元先后去世，再也没人能帮得上他了。直到多年以后，他才在令狐楚的公子令狐绹的帮助下，做了一个六品的太学博士，不过这是后话。
那一年，身在四川的李商隐，听说老婆大病一场，非常担心。到了夜晚，窗外下着雨，犹如他心血在滴，滔滔悲情再次触发他的小宇宙，一首情感深挚的诗自然流出。
这一次居然有了标题，《夜雨寄北》：
君问归期未有期，巴山夜雨涨秋池。
何当共剪西窗烛，却话巴山夜雨时。
谢天谢地，他终于写了一首不用解释的诗。
不过，这是写给谁的，千百年来一直在争论，有的说是写给老婆的，有的说是写给朋友的。但从这浓浓的情意看，要是写给男人，还真说不过去，毕竟李商隐同学还是直男一枚。
这首诗写完没多久，王姑娘就因病去世了，她才刚过三十岁。
李商隐还不到四十岁。
唉！命运这东西，有必要这样打击一个诗人吗？
命运说：我还想看他写诗。
好吧。
幼年丧父、中年丧妻、仕途坎坷的李商隐或许没有料到，又一个好姑娘正在某处等着与他邂逅。

07
这个姑娘，叫张懿仙。
彼时，李商隐刚刚来到东川节度使柳仲郢府上，做幕府秘书。这个岗位没有编制，相当于高级临时工，很不稳定。
歌舞团的姑娘们一听是李商隐要来，非常高兴。他的诗她们都读过，还编成曲子唱，首首爆红。这简直是歌手遇到了大咖级的填词人。
当天晚上，接待联欢晚会。
李商隐跟各位同事一边喝酒聊天，一边欣赏歌舞表演。张懿仙姑娘一边跳舞，一边撩他。
一般来说，小姑娘撩大叔，如囊中探物。那一夜发生了什么？不知道，只知道李商隐大叔已经不会再爱了，他早被丧妻之痛和事业萎靡弄得焦头烂额。
唉，姑娘，我知道你在想什么，只是我也身不由己啊。我十分感动，然而只能拒绝你。
于是，又一首没有标题的神作出现啦。请注意，这是一封高级的拒绝信：
昨夜星辰昨夜风，画楼西畔桂堂东。
身无彩凤双飞翼，心有灵犀一点通。
隔座送钩春酒暖，分曹射覆蜡灯红。
嗟余听鼓应官去，走马兰台类转蓬。
大概意思是：姑娘呀，昨夜的桂堂东酒会，真的是良辰美景。咱俩虽然不能比翼双飞，但心是相通的呀。宴会上酒是暖的，蜡烛是红的，分组射覆游戏是热闹的。可是只要天亮晨鼓一响，我就得去当差。就像蒲公英一样，飘到哪里我自己都不知道呀。
多么负责任的男人。
他说的没错。没过两年，柳仲郢就被调回长安了，李商隐也只能跟着回京。
时间到了公元858年，才四十七岁的李商隐感觉身体越来越差，他生病了，是心脏病。
似乎有预感，他辞掉了官职，跟京城的老朋友一一告别，带着十七岁的儿子和十五岁的女儿，回到了荥阳老家。
那里有他和妻子王氏住过的老房子。
李商隐躺在床上。旁边桌上放着的那把锦瑟，是妻子的心爱之物，物是人非啊。
忽然有一种莫名的情绪袭来，他硬爬起来，写了生命中最后一首诗——《锦瑟》：
锦瑟无端五十弦，一弦一柱思华年。
庄生晓梦迷蝴蝶，望帝春心托杜鹃。
沧海月明珠有泪，蓝田日暖玉生烟。
此情可待成追忆，只是当时已惘然。
对这首诗我唯一能确定的，就是瑟这种乐器有五十根弦。
如果你也不知道诗的含义，不必问任何人。你脑子里是什么画面，那就是正确答案。

08
在整个唐诗界，李商隐几乎是唯一把诗写得美到极致的诗人。
清朝人吴乔在他的《围炉诗话》里说：“于李、杜、韩后，能别开生路，自成一家者，惟李义山一人。”
为什么会有这么高的评价？
这么说吧，李商隐的诗，就是一场降维打击。
在盛唐的那些大牛把唐诗写到极致之后，他换了一个维度，开创了一种全新的写法，那需要完全不同的评判标准。
他让汉字有了最美的组合，美到炸裂，美到无法言说。
如果有人反驳，他一定会说：诗没有了诗意，还叫诗吗？
我读李商隐的诗时，脑子里经常莫名出现两个人。
一个是王家卫。他的电影不注重讲什么故事，而注重讲故事的方式。情感比结果重要，美感比事实重要。那是一种很特别很奇妙的体验。
第二个是张国荣。
只有情感非常细腻、非常敏感的人，才能把握住瞬间出现、说不清道不明却又明显让你感觉到的东西。
在李商隐创作的时候，仿佛是上帝刚好经过，亲吻了一下他的额头。
在李商隐之前，唐诗可以分为很多种，绝句、律诗、古诗，边塞、田园、纪实，等等。在李商隐之后，唐诗只有两种，一种叫李商隐，一种叫其他。
读他的诗的人，往往会有一种惊讶：唐诗竟然还有这种操作！
很多人都有“解读欲”，非要探究李商隐的诗到底在说什么，往往把自己搞得很累，也让诗失去了诗意。一千个读者就有一千个哈姆雷特，一千个读者也有一千个李商隐。我前文的解读不是标准答案，只是我脑子里接收到的信息。
如果以上还不能帮你理解李商隐的情诗，那就换成歌词来说吧。他的每一首诗，都是写在罗曼蒂克消亡之后，也就是《当爱已成往事》：
爱情它是个难题
让人目眩神迷
忘了痛或许可以
忘了你却太不容易
你不曾真的离去
你始终在我心里
我对你仍有爱意
我对自己无能为力
…………