原创：少年怒马
情圣杜甫的月光爱人



这个耿直倔强、不善言辞的男人，终于有了一抹浪漫色彩。
多年以后，见识过“越女天下白”的杜甫，总会想起那天晚上的妻子，和照在她手臂上的那道白月光。

01
大地沉睡，月光如洗。
长安正北两百公里，有一个小村子，只有一户人家还亮着烛光。
这里的主人，是四十五岁的杜甫。
四目相对，半晌无言。
妻子杨女士先开了口，她拉着丈夫的手说：“阿杜，我不让你走。”
“乖，别任性，待我功名及腰，回来接你可好。”杜甫不想把氛围弄得那么悲伤。
“我不要功名，我只要你平安。你看外面乱得，玄宗跑路了，杨贵妃也被杀了，咱们在这乡下种种田、读读书不好吗？”
“种田是不会种田的。我的理想是‘致君尧舜上’，现在新君继位，正在广纳贤才。这是个机会。”杜甫把“机会”两个字，说得特别重。
妻子叹口气：“唉，都是安禄山闹的，他们搜刮一番，会不会就撤走了？”
杜甫说：“你当安禄山造反，是为了吃四十万一桌的饭吗？他是来占座的——皇帝的宝座。”
妻子更加惶恐：“你想去，我不拦。跟你在长安那十年，租房子、吃泡面，我都没怨言，我只是担心你的安全。”
杜甫急了，大声说：“我不怕死。”
杜甫说完，妻子神色忧伤。她转过身，看着正在熟睡的两个孩子，幽幽地说：“我怕你死。”
杜甫的心似乎被刀扎了一下，他还想说什么，终于没有吭声。
妻子也想说什么，也没有吭声。
他执意要走，她是留不住的。
月光变得微弱，洒在桌子上，一片惨白。杜甫开始收拾行李。
半晌，妻子抹掉眼泪，换了语气：“答应我，一定活着回来。”
“答应你。”杜甫说完，又补充两个字，“一定！”
“拉钩。”
“拉钩。”
那一夜，烛光亮到五更。当一声鸡叫传来，杜甫推开了柴门。
身后，妻子倚在门前，深情目送，月光洒在她的胳膊上，像一尊女神雕像。
请记住这次分别的时间和地点。
这是公元756年，安史之乱爆发的第二年。这个地方，是地属鄜（fū）州一个叫羌村的小山村。

02
山路崎岖，狼烟弥漫。背着简单的行李，杜甫步履匆匆。
一路上，有逃难的百姓，有大唐的伤病残卒，路边尸体无数，如同人间地狱。
但此时的杜甫却充满信心。他的目的地是三百公里外一个叫凤翔的小县城，在那里，大唐新任CEO唐肃宗刚刚登基。
自古以来，皇帝登基是国之大事。大唐前几任皇帝登基，无不是万国来朝、百官跪拜、举国欢庆。而唐肃宗，搞了一次最简朴的登基仪式。
他走过简易的台阶，坐上木头龙椅的那一刻，就哭了。
哭，不是因为终于坐上了皇帝宝座，而是因为看到了他的满朝文武。那满朝文武，只有三十六个人——包括两名太监。
那一刻的唐肃宗有点恍惚，这是登基仪式？还是部门例会？
所以，杜甫猜得没错，新朝廷，非常缺人。
只要我过去，就有机会。想到这里，杜甫加快了脚步，不由得喊出了声：“陛下等我，我来啦！”
空谷幽静，只听到传来两声兴奋的“回音”：“来啦，来啦——”
杜甫一惊：“谁？”
两个士兵跳出草丛，杀气腾腾。只见他们穿着盔甲，有着胡人的脸，杜甫不由得心怦怦直跳。
他碰到的是安禄山的散兵。
那个“回声”走了过来。他一脸横肉，两道刀疤，左胸的盔甲掉了几片，露出里面的文身，手里的弯刀还滴着血。“干什么的？”
“*%#*……呃……串亲戚。”杜甫急中生智。
“我问，你是做什么的？”
“种庄稼的。”
“名字？”
“杜甫。”
“姓杜？嘿嘿，城南韦杜，非贵即富。你当官的吧，快说！”
“我真不是官，就是个农民。”
“看他那寒酸样，哪儿像官？”另一个士兵说。
“回音”想想也对，当官的，怎么会穿得像乞丐，接着又吼道：“去过长安没？”
“没去过。”
“那我们就带你去。”说完，不由杜甫辩解，押着他走向了不远处的俘虏队伍。
这队俘虏分两种：当官的，会被逼着到伪政府上班，不从就杀掉；平民，会被押送到长安，充当苦力。
杜甫怎么也没想到，再一次来到生活过十年的长安，竟是以这样的方式。
此刻的杜甫并不知道，倒霉的诗人不只是他一个。

03
远在新疆边塞的岑参，写下了“可知年四十，犹自未封侯”，带着一块切糕上路了。他要回到三千里外的长安，开拓新事业。
写过“战士军前半死生”的高适，看着“美人帐下犹歌舞”的哥舒翰老板，正要劝说，哥舒翰投敌了。
李白躲在庐山避乱，“飞流直下三千尺”的瀑布，也洗不去他的忧伤，不久之后他将登上永王李璘的贼船。
只有王维不愁工作。因为他刚被叛军抓住，押送到洛阳，逼着他当伪官。跟他关在一个号子里的，还有诗人储光羲。
杜甫夹在俘虏队伍，走进这座沦陷的长安城。
国家不幸诗家幸，赋到沧桑句便工。
当时的杜甫只知道，他来到了地狱长安；却并不知道，他也来到了诗歌的神坛。神坛之上，一座丰碑正在缓缓立起，上面有四个金光闪闪的大字——诗圣杜甫。
那时的长安，已不是那个歌舞升平、诗情画意的长安了。叛军游走在长安的每个角落，烧杀抢掠。在城外打完仗，他们会回到城里，喝着酒唱着歌庆祝胜利。
如果当时有人拍一部电影，应该叫《长安！长安！》。
而城外的战场上，叛军的战斗力爆表。
在一个叫陈陶的地方，四万政府军几乎全军覆没，血流成河。杜甫很悲伤，写下了“野旷天清无战声，四万义军同日死”。
在一个叫青坂的地方，满山遍野都是战士的白骨。杜甫很悲伤，写下了“山雪河冰野萧瑟，青是烽烟白人骨”。
战火熊熊，第二年春天还在烧。
这一天，围城中的杜甫，望着荒草杂芜的长安唏嘘不已，他为大唐担忧，更为远在鄜州羌村的家人担忧。滔滔悲情，两行老泪，一首名垂千古的五律诞生了，就是我们熟悉得快要忽略的《春望》：
国破山河在，城春草木深。
感时花溅泪，恨别鸟惊心。
烽火连三月，家书抵万金。
白头搔更短，浑欲不胜簪。
花都哭了，听见鸟叫我都心惊肉跳。我发愁得都快谢顶了，头发稀少连簪子都插不上。
李白的“抽刀断水水更流，举杯销愁愁更愁”，明明写的是愁，为什么我们读了觉得爽，而杜甫的愁，能让你哭？
这就是杜甫的风格，沉郁顿挫，字字扎心。
司马光读了，赶紧献上膝盖：“近世诗人，唯杜子美最得诗人之体。”
明朝的胡震亨觉得还不够，重新给出评价：“动夺天巧，百代而下，当无复继。”
这段时间，杜甫的灵感和情感碰头了，电光火石，写出了一首又一首神作。
这里有关于军事的洞察：“芦关扼两寇，深意实在此。”
也有杨玉环的香魂：“明眸皓齿今何在，血污游魂归不得。”
更有死里逃生的余悸：“生还今日事，间道暂时人。”
当然，最让他牵挂的，还是远在鄜州的老婆孩子。

04
又是一个孤独的夜晚。长安城西，怀远坊。
坊里有座寺庙，叫大云经寺。杜甫已经在这里住了两个月。
月亮初升，坊门宵禁。
杜甫走出屋子。如果是平时，能听到邻家女人洗衣服的声音，“长安一片月，万户捣衣声”；可是现在，长安死一般寂静，只有巡逻的叛军偶尔几声呵斥。
那晚的月光格外明亮，杜甫四十五度角仰望星空，借着月光，能看到他眼角的一颗水珠。
在这一夜之前，唐朝诗人写月夜思念，已经神作辈出。
王勃的月夜，寒冷寂寞：
乱烟笼碧砌，飞月向南端。
寂寂离亭掩，江山此夜寒。
李白的月夜是忧伤的：
窗前明月光，疑是地上霜。
举头望明月，低头思故乡。
李益的月夜，是悲壮的：
回乐峰前沙似雪，受降城外月如霜。
不知何处吹芦管，一夜征人尽望乡。
张九龄的月夜，是洒脱的：
海上生明月，天涯共此时。
张若虚的月夜，是华丽的：
春江潮水连海平，海上明月共潮生。
而今晚的杜甫，也将拿出他的月夜——一个烟火气的月夜，一个只属于他和她的月夜。
诗的名字，就叫《月夜》：
今夜鄜州月，闺中只独看。
遥怜小儿女，未解忆长安。
香雾云鬟湿，清辉玉臂寒。
何时倚虚幌，双照泪痕干。
如果不把它看作一首诗，而是看作写给老婆的信，就特别好理解：
老婆：
今晚的鄜州，月色应该也很好，可惜你只能一个人看了。
孩子还小，他们还不懂为什么你在思念长安。
我想起你透着香气的头发，是不是被雾气打湿了。
还想起月光下你洁白的手臂，你冷吗？
什么时候我们能一起倚在窗幔上，在月光下，双双把眼泪擦干。
还记得《卧虎藏龙》的主题曲吗？名叫《月光爱人》：
我醒来，睡在月光里
下弦月，让我想你
不想醒过来，谁明白
怕眼睁开，你不在
杜甫这首《月夜》，就是一曲《月光爱人》。这个耿直倔强、不善言辞的男人，终于有了一抹浪漫色彩。
他决定有所行动。

05
月黑风高杀人夜，正是诗人跑路时。
长安城西，金光门外。一条黑影蹿出来，以每小时五十迈
[1]

的速度向西奔跑，正是杜甫。
“随风奔跑自由是方向，追逐雷和闪电的力量。”
他不由得又喊出了声：“陛下，我来啦！”
这一次，杜甫终于开始了职业生涯。
站在唐肃宗面前的杜甫，两只衣袖破了，露着胳膊肘，脚上两只麻鞋，露着大脚趾。头上的头巾还在，但已经分不清什么颜色，胡子拉碴，满脸风尘。唐肃宗有点感动，都这样了，还来投奔我。你诗文写得好，就做“左拾遗”吧。
“左拾遗”是给皇帝提建议的，原本是一个非常重要的岗位，可不知为什么，级别只是“从八品上”。
官职低就低吧，能给皇帝提建议，也算不错。
杜甫这样想着，就开始了他勤奋的工作。每次朝廷例会，就杜甫最积极，他就像一个老司机团队里的实习生，别人不敢说、不方便说、不愿意说的话，他敢说。
而这时的岑参，刚刚吃完他的切糕，跋涉三千里来到凤翔求职。杜甫很高兴，写介绍信，帮岑参谋一个“右补阙”的岗位，比杜甫官高一级。
以杜甫这种性格，在官场根本混不下去。所以没多久，麻烦就来了。
还记得前面提到的那场战斗吗？陈陶一战，四万政府军全军覆没，这场战斗的最高指挥官是那个叫房琯的宰相。本来胜败乃兵家常事，可是他的政敌不高兴，唐肃宗也不高兴，要贬谪他。
而房琯，对杜甫有知遇之恩。这就有点尴尬了，救还是不救？
杜甫说，这不是个问题，救。
他硬着头皮上书，洋洋洒洒，帮房琯说话。唐肃宗正在气头上，好啊你个杜甫，连你一块办了，来人，给我审。
杜甫多年积累的人品，可能都用在这次了。来提审他的人，叫颜真卿。
颜真卿忠厚正直，把杜甫无罪释放了。
遭此一劫，前途暗淡。这一刻，杜甫心头又照来一束白月光。
尽管没有功名，还是很穷，不能衣锦还乡，但他终于要回家了。
“青袍朝士最困者，白头拾遗徒步归。”连一件体面的朝服都买不起，也没有马，只能徒步。
那可是两百多公里啊。
现在的我们，已经无法想象杜甫在路上经历了什么，只知道在某一天的下午，他终于到家了。于是，就有了著名的《北征》和《羌村》三首。
在《北征》里，他看到的是：
经年至茅屋，妻子衣百结。
恸哭松声回，悲泉共幽咽。
平生所娇儿，颜色白胜雪。
见耶背面啼，垢腻脚不袜。
床前两小女，补缀才过膝。
我外出一年才回家，看到老婆的衣服打满补丁。全家哭成一片。我的儿子脸色苍白，没血色。见了我就转过身哭，脚丫脏兮兮的，连双袜子都没有。两个小女儿，裤子上也都是补丁，短得刚到膝盖。
太穷了。
然后，他又在《羌村》中写道：
妻孥怪我在，惊定还拭泪。
世乱遭飘荡，生还偶然遂！
邻人满墙头，感叹亦歔欷。
夜阑更秉烛，相对如梦寐。
看到我，妻子震惊了，我竟然回来了。在这个乱世道，活着就是个偶然呀。邻居们也扒着墙头看我们，都在抽泣。在夜里，我们端着蜡烛把对方看了又看，简直不敢相信，生怕是在做梦。
这就是杜甫在安史之乱第二年的经历。那一年，他把最好的诗，留给了家人。有远在山东的弟弟，有抚养他长大的姑姑，有想念爸爸的他可怜的孩子。
当然，还有他月光下的妻子。
一千多年后，梁启超在清华大学做过一场演讲，题目是《情圣杜甫》。他说，杜甫是一个极热心肠的人，一个极有脾气的人，还是最富有同情心的人。
如果用一个字概括杜诗，就是一个“情”字。一草一木、家国天下，甚至八竿子打不着的底层人物，杜甫都不吝深情。
“香雾云鬟湿，清辉玉臂寒。”唐诗宋词里有数不清的情诗，唯独这句，千年后读来，依然令人潸然。

贴主:zhaoyangjian于2021_03_04 8:17:32编辑