原创：少年怒马
温庭筠：一边花样作死，一边花间作诗


一个小人物用自己以为很硬的力量，不断跟时代死磕的一生。

01
唐朝已灭亡近半个世纪。一个春日晚上。
成都最大的青楼，走进几个文人，为首的叫赵崇祚（zuò），是后蜀的朝廷大官。
刚一进门，冲前台大喊：“把你们Top10的姑娘都叫来！”
老板娘一看是团购大客户，树枝乱颤。片刻工夫，十个美若天仙的姑娘一字排开。
赵崇祚清清嗓子：“来，每位唱两首最拿手的歌曲。”
老板娘更高兴了，在一旁媚笑。“赵大人就是有品位，讲究。”
姑娘们唱了起来。赵崇祚身边，一个秘书摆好笔墨纸砚，开始速记。姑娘们唱一首，他记一首。一直唱到半夜，赵崇祚合上本子，放下一点碎银，转身走了。
这货居然是来听歌的。姑娘们一阵翻白眼，发誓要把他列入黑名单、给差评。
半年之后，一本叫《花间集》的书红遍川蜀，成为后蜀第一畅销书。
下属对赵崇祚说：“大人，这么畅销的书，您为啥不夹带点私货，放几首自己的作品呢？”
赵崇祚捋捋胡子，“不，我的词跟这些大神相比，差远了。”
赵崇祚说得没错。在这本《花间集》里，他搜集了五百首从唐朝到五代的词，堪称当时的《情歌金曲大全》，词作者一共十八位。
排在最前面的六十六首，是这个集子的主打词，作者叫温庭筠（yún）。
在高手如云的大唐，温庭筠这个名字并不响。大家提起他，要么跟李商隐并称，叫“温李”，要么跟韦庄并称，叫“温韦”，或者一句话带过：哦，是那个写艳情歌词的。
不过你说的时候一定要小心，不然温庭筠一定会拍着棺材板大叫：有胆你进来说！

02
故事从公元833年说起。
那一年，李唐王朝千疮百孔，外面的藩镇都在跟中央比肌肉。
如果站在终南山上往下看，方方正正的长安城大格套小格，像一个棋盘。在棋盘上杀伐决断的，是一群太监，他们操纵着帝国的决策，不时发出阴阳怪气的奸笑。
棋盘北端有个小格子，叫太庙。太庙外面，围着一堆考生。他们在看当年的科考榜单。
温庭筠挤出人群，把折扇摔在地上，骂骂咧咧走了。
他第二次落榜了。
他失魂落魄，顺着太庙东侧的大街，走进平康里。这是长安最大的青楼聚集区。
花光了所有的钱之后，他点了一根烟，看着忽高忽低的烛火，对姑娘说：“唉！我投出去那么多诗都没人欣赏，写诗有什么用，还是烧了吧。”
他拿出一卷诗：“这是我在甘肃前线写的《回中作》。”
…………
千里关山边草暮，一星烽火朔云秋。
夜来霜重西风起，陇水无声冻不流。
念完，他把诗卷放在蜡烛上，点着。
又拿出一卷：“这首多么有盛唐气象啊，叫《过西堡塞北》。”
浅草干河阔，从棘废城高。
白马犀匕首，黑裘金佩刀。
霜清彻兔目，风急吹雕毛。
一经何用厄，日暮涕沾袍。
烧完，继续拿：“这是我的《侠客行》。”
欲出鸿都门，阴云蔽城阙。
宝剑黯如水，微红湿余血。
白马夜频惊，三更霸陵雪。
正当他要烧第四首的时候，姑娘一把夺了过来，一边读一边拍手：“多么美的句子呀，谁说你的诗没用，这首送我吧。”
姑娘夺的，是一首很短的词，词牌名叫《望江南》，是这样写的：
梳洗罢，独倚望江楼。
过尽千帆皆不是，斜晖脉脉水悠悠。
肠断白洲。
这是一首站在女人的角度写的词，意思是：梳洗完，化好妆，在望江楼等我的梦中情人。可那么多船过去了，他还是没出现，只有斜阳余晖洒在悠悠江面。看着江心的白洲，姐的肝肠都断了。
这首词虽然是言情作品，但一点都不艳俗，尤其“过尽”两句，有人说如同“盛唐绝句”，有人说作者有李白之才。
不得不说，这位姑娘好眼力。
半个月后，这首词爆红，使温庭筠的命运有了一次大逆转。

03
那天下着雨，温庭筠躺在小旅馆的床上，看着住宿费账单发愁。
这时门外来了一群年轻人，从衣着上看，都是富家子弟。
他们纷纷递上名片，什么“长安十二少”“西区小霸王”“城东吴彦祖”等等，有的干脆说自己住的是高端别墅区，人称“五陵少年”。
见到温庭筠，他们开门见山：“温老师你的词很赞，能不能给我们写几首呀？喏，这是稿费。”
这帮孩子，比他们的老爹大方多了，温庭筠微微一笑。“拿笔来！”
一首首刷屏级歌词就这样诞生了。
请注意，在唐宋，青楼绝对是诗词的首发平台，没有姑娘们的演唱，很多诗词是会被埋没的。
温庭筠知名度越来越高，粉丝越来越多。
一个同级别的大高手加他为好友，要跟他一起写情诗，他叫李商隐。
一个女粉丝求着要献身，给他生猴子，并保证不会发在自己的“公众号”上，她叫鱼玄机。
还有一些是超级粉丝。比如，有一个留学生是渤海王子，他非常想把温词学到手，回国发展文娱事业。临走那天，温庭筠以一首诗为他送行——《送渤海王子归本国》：
…………
定界分秋涨，开帆到曙霞。
九门风月好，回首是天涯。
再见了王子，过了国界线，就能看到你们的天空了。只是我大唐的风月，以后就跟你天涯两隔了。
还有一个就更厉害了，是当朝太子李永。温庭筠动不动就炫耀：“旧词翻白纻，新赋换黄金。”我给太子填一首《白纻歌》的词，就能赚黄金了。
不过没多久，李永就在宫斗中被宦官杀了。他的爹地唐文宗号啕大哭：“朕富有天下，不能全一子！”
其实唐文宗说得不准确，当时的天下，已经不完全是李家的了。因为一年后就发生了“甘露之变”，宦官集团摘掉最后一层面具，大开杀戒，宫内血流成河，官员死了一千多人。
在这种政治环境下，除了宦官，抱谁的大腿都没用。温庭筠的仕途基本被堵死了。
然而，又一个五陵少年的出现，似乎给了他希望。

04
这个少年，叫令狐滈（hào）。
是不是有点熟悉？没错，令狐滈的老爸叫令狐绹，爷爷叫令狐楚，是李商隐的恩师。令狐楚老前辈德高望重，学问也很吓人，但令狐绹父子就有点坑爹了。
某天深夜，令狐滈一身酒气回到家，刚做了宰相的令狐绹很不高兴：“你个败家子，整天在外面鬼混，将来怎么继承我令狐家的家业？”
“爸，我没鬼混，我去切磋文学了。”
“切磋文学？去哪儿切磋？青楼吗？！”
“爸，是真的，不信你看。这首词，连红袖招的春香都说好。”
说着，令狐滈拿出一张宣纸，上有小令一首：
玉楼明月长相忆，柳丝袅娜春无力。门外草萋萋，送君闻马嘶。画罗金翡翠，香烛销成泪。花落子规啼，绿窗残梦迷。
令狐绹看完，一拍大腿，这不正是皇上喜欢的曲风吗？就对儿子说：“好词啊，马上带我去见他。”
令狐滈一脸诡笑：“爸，春香的档期满了。”
“档期？……”令狐绹劈头盖脸打过去，“让你荡！让你荡！带我见这个作者！”
这首《菩萨蛮》，是温庭筠的新作。就这样，他的朋友圈，又多了一位大佬。
有朋友提醒他，跟令狐绹交往要小心，别作死。温庭筠“嘿嘿”一笑，人家堂堂一个宰相，肚子里能撑船。
问题是，能撑船的肚子，那得装多少水啊。
果然，温庭筠的后半生，基本没能逃出令狐绹的口水。

05
那一天终于来了。
令狐绹虽然书读得不多，但很喜欢在皇上面前谈哲学。那天不知道遇到一个什么典故，他不知道出处，就问温庭筠。温庭筠告诉他，是出自《南华经》。
令狐绹似懂非懂，接着问：“《南华经》是什么书？”
估计那一刻温庭筠真把自己当老师啦，耿直得不像话，就说：“《南华经》就是《庄子》的别名啊。”说完觉得还不过瘾，又补充了一句：“《庄子》又不是生僻书，你身为宰相，要多读点书。”
令狐绹觉得这话很耳熟，这不是皇上的口头禅吗！
我堂堂一个宰相，就这样被你鄙视了。
不过，看在温庭筠是个活字典的分儿上，这次也忍了。
没过多久，果然又用到了温庭筠。
彼时的新皇帝唐宣宗，是个音乐发烧友，最喜欢的曲子就是《菩萨蛮》。真巧，这正是温庭筠擅长填的词。令狐绹一看，这机会千载难逢，就让温庭筠代笔写了一首词，还一再交代：千万别说出去。
这首词，用尽了温庭筠半生的文学才华和青楼一线经验。那一刻，他的思绪在平康里上空盘旋，一幅美女晨妆图在他脑子里闪现，又一首《菩萨蛮》出炉了：
小山重叠金明灭，鬓云欲度香腮雪。懒起画蛾眉，弄妆梳洗迟。照花前后镜，花面交相映。新帖绣罗襦，双双金鹧鸪。
小山形状的眉毛敷了金粉，一闪一闪亮晶晶。鬓角的发丝，在雪白的脸蛋上轻轻拂过。姑娘起床很晚，洗漱、化妆，很慢很优雅。她前后照镜子，人面桃花，美得可以给任何化妆品代言。我还喜欢她的新衣服，短袄小裙子，上面绣的金色双鹧鸪也很漂亮。
顺便提一句，唐宣宗算是唐朝最后一个干实事的皇帝了，他有“小玄宗”的称号，做任何事，都在向祖宗唐玄宗看齐。白居易生前那么作死地黑朝廷，死后，唐宣宗照样爱惜他，为他写的诗中有：
童子解吟长恨曲，胡儿能唱琵琶篇。
文章已满行人耳，一度思卿一怆然。
如果温庭筠没有被“污名化”，是很有机会被重用的。
然而，温庭筠太耿直了。
唐宣宗喜欢《菩萨蛮》的消息很快传遍长安，温庭筠一看，令狐绹这手段太不磊落，连洗稿都懒得洗，就大声维权：我才是原创。
宰相肚子里那条友谊的小船，就这样翻了。在很长一段时间里，俩人经常互撕。
众所周知，在当时要坐稳位子，必须安插更多自己人。而姓令狐的很少，就算令狐冲帮他，也拼不过崔、李、卢、郑、王那些望族豪门。令狐绹就疯狂卖官，拉帮结派，以至姓令狐的都不够用了。怎么办呢？很简单，很多姓胡的，换身份证，改姓“令狐”，就能被令狐绹安排工作了。赵太爷对阿Q说“你哪里配姓赵！”的时候，真应该向令狐绹学学。
按说这事司空见惯，是众人皆知的秘密，你看不惯，把令狐绹拉黑就行了。但温庭筠偏不，他要用诗发表“客观评论”：“自从元老登庸后，天下诸胡悉带铃。”意思是，自从令狐宰相发达了，姓胡的人，都改姓令狐了。
我觉得，这算唐代最简短的讽刺小说了。此外还讽刺令狐绹没文化，“中书堂内坐将军”，你这个在中书堂办公的文官，其实就像个将军一样没文化……
看到没？温老师毒舌起来，打击面太大，估计前线的将军们都想把他“跨省”（抓捕）了。

06
“甘露之变”之后，是唐诗江湖的压抑期。
韩愈、元稹已经去世。
在洛阳，七十岁的白居易斟满一杯酒，正在给小蛮讲他已经逝去的青春。刘禹锡正在写回忆录。
在四川，一个叫贾岛的仓库主管，正在“推敲”他两个月前的那首诗。
在淮南，那个叫杜牧的小幕僚，正在雨纷纷的清明节，喝着断魂酒。
河南小伙李商隐，离开年轻漂亮的妻子，到处去求职，并在情诗领域开宗立派。还随手写了一句“夕阳无限好，只是近黄昏”，给大唐下了一纸晚期诊断书。
在那个政治黑暗、云谲波诡的时代，诗人们都小心谨慎，不敢乱说话。
在这样的时代里，耿直的boy是找不到入口的。
温庭筠恰恰就是这样的boy。
除了手撕令狐绹，温庭筠还干过一件大事。
在“甘露之变”中，有一个叫王涯的大臣被宦官抓住，被腰斩，全家三十口遭灭门。这可算是很严重的政治事件了，别人都不敢吭声。温庭筠憋不住，跑到王涯血迹还没干透的家里，在墙上写诗：
谁知济川楫，今做野人船。
意思是，我大唐的“泰坦尼克号”，落到野蛮人手里了。
这些事，基本就注定了温庭筠仕途无望。
几年之后，他再次参加科举，居然中了。可是香槟还没打开，就得到一个消息，他被“等第罢举”。所谓“等第罢举”，就是说你科考通过了，但人事部的面试不准参加，不能参加工作。
他彻底绝望了。
后来他干脆不在乎科考结果，每次考试，噼里啪啦写完，然后把试卷共享出去，帮助其他考生。再后来就离开长安，去江南寻找诗和远方，每到一处，就举办粉丝见面会。在扬州那次，还被地方官钓鱼执法，打掉几颗牙。
温庭筠的一生，是一个小人物用自己以为很硬的力量，不断跟时代死磕的一生。
他的结局也令人唏嘘。
公元865年，五十四岁的温庭筠终于收到一份offer，回到长安，做了大唐国立大学的一名副教授。但第二年就被贬了，在方城县尉的岗位上孤独死去。
在生命最后的日子里，他一直都在关心大唐的科举考试。只是不知道，他有没有看过一个盐贩子考生的诗，这个考生数次落榜，以诗言志：
待到秋来九月八，我花开后百花杀。
冲天香阵透长安，满城尽带黄金甲。
这首诗叫《不第后赋菊》，作者叫黄巢。
十几年之后，黄巢加入了王仙芝的起义军。再后来，这个委屈的、有煽动才能的、个性残暴的老愤青，用那只写诗的手，让大唐菊花残、满地霜。

07
该说说温庭筠在诗词上的地位了。
每一种文体，都有一个开宗立派的祖师爷。温庭筠，就是花间派的祖师爷。
在晚唐，主流的文学还是诗，词被看作“地摊文学”。温庭筠是第一个有组织、有计划写词的人，他的口号是：我是流氓我怕谁。
他死了一百年之后，赵崇祚编纂了《花间集》，文人们一看，这才是流行乐坛的爆款曲目啊！《花间集》是写词的教科书啊！
一代花间派宗师横空出世。
五代过后进入宋代，温庭筠的迷弟迷妹们都是宋词界的大神。他们写词前，沐浴熏香，把手洗净，开始向温祖师致敬。
温庭筠写“花外漏声迢递”，柳永就写“花外漏声遥”。
温庭筠写“独倚望江楼，过尽千帆皆不是，斜晖脉脉水悠悠”，柳永就写“想佳人、妆楼颙望，误几回、天际识归舟”。
那个撩李师师的周邦彦更是向上面两位致敬：“何处是归舟，夕阳江上楼。”
柳永的超级金句是“杨柳岸、晓风残月”，我不信他没看过温庭筠的“江上柳如烟，雁飞残月天”。
温庭筠写“愁闻一霎清明雨”，晏殊就写“红杏开时，一霎清明雨”。
他儿子晏幾道很不屑：“爸，咱要原创，你看我的‘罗裙香露玉钗风’，厉不厉害？”
晏殊微微一笑：“厉害啊孩子，比温祖师的‘玉钗头上风’多两个字呢！”
晏幾道：“……”
又过了几十年，大神苏轼读到了温庭筠的“梧桐树，三更雨，不道离情正苦。一叶叶，一声声，空阶滴到明”。好词啊，就用作我《木兰花令》的第一句吧。他写了“梧桐叶上三更雨”。
李清照姑娘看到了：苏师爷抄了，我也要抄。一句“梧桐更兼细雨，到黄昏，点点滴滴”，就出来啦。
秦观同学也不甘落后，苏老师抄了，我也要抄，我喜欢温庭筠的“雨后却斜阳，杏花零落香”。
“苏老师，你看我的‘雨后芳草斜阳，杏花零落燕泥香’怎么样？”
苏轼：“滚，抄一百遍作业去……”
这个故事告诉我们，做老师的，一定要注意自己的言行。
南宋初年的某天，一个叫陆宰的官员从成都出差回来，给儿子带了一本《温庭筠诗集》，他最喜欢其中的“鸡声茅店月，人迹板桥霜”，给儿子说：“孩子啊，这本诗集要好好读，将来扬名立万就靠它了。”
儿子把书举过头顶：“放心吧父亲，书到用时方恨少，我会努力的。”
这个孩子，叫陆游。
这就是温庭筠对宋词的影响，他的词，虽然跟宋代的名篇有差距，但在花间派，他是创始人，而后面的婉约派，不过是温词的发展演变。这就像是，不管后辈在一条路上跑得多快、跳得多高、玩得多酷炫，都不能忽略那个开路人。
作为一个明明能写好诗的人，温庭筠为什么要写花间词呢？
用他的一首诗回答吧。
在人生最低谷的那个傍晚，他站在皇宫外，一墙之隔的，是大唐的功勋纪念碑——凌烟阁。
功名很近，也很遥远。
他想起那个一直在青楼等他的姑娘，苦笑一声，写了一首叫《塞寒行》的诗，最后有这么几句：
心许凌烟名不灭，年年锦字伤离别。
彩毫一画竟何荣，空使青楼泪成血。
翻译过来就是：宝宝别哭，我来啦。