七月偶记 (节选)
今年夏天很热。妈妈从手机里又听了最新的关于养生的胡说八道，今年不用空调了。因为，据说夏天毛孔是打开的，风就会从毛孔进入身体。这是中国的传统观念，很多人仍然相信这样的中医理论。这些都是国宝。可能我们的身体就像一座城堡，城堡的墙壁布满了窗户，从上到下，从左到右，那是一个窗户的城堡，毛孔，毛孔就是这座城堡的窗户。夏天这些窗户就都打开，夜晚风吹进来，在无人的迷宫一样的城堡里游荡，它们却引起了城堡生病了，它开始咳嗽，发烧。你相信？你确信？我又追问了妈妈一句：风，从毛孔吹进身体。妈妈说她确信。她说晚上尤其不能吹风。因为，过去晚上当我的父亲睡着时，妈妈说她曾观察，那时父亲脸上的皱纹就打开了，眉头也打开了。妈妈说着用手比划着眉头：那时，全身的毛孔就都打开了。我的父亲已经死了。他生前活着的时候白天总是紧皱眉头，像总是有着很重的心事，那眉头似乎从来没有展开过。现在想来，我竟然没有看见过父亲熟睡的样子。他走的时候我没有能赶回来。我不在场。我不再说话。我不愿意提起我的父亲。因为我一直不能理解他已经死了这件事情。
《黄帝内经·素问·风论篇第四十二》云：“黄帝问曰：风之伤人也，或为寒热，或为热中，或为寒中，或为疠风，或为偏枯，或为风也，其病各异，其名不同。或内至五脏六腑，不知其解，愿闻其说。岐伯对曰：风气藏在皮肤之间，内不得通，外不得泄。风者，善行而数变，腠理开，则洒然寒，闭则热而闷。其寒也，则衰食饮；其热也，则消肌肉。故使人怢栗而不能食，名曰寒热。风气与阳明入胃，循脉而上至目内眦，其人肥，则风气不得外泄，则为热中而目黄；人瘦则外泄而寒，则为寒中而泣出。风气与太阳俱入，行诸脉俞，散于分肉之间，与卫气相干，其道不利。故使肌肉愤懑而有疡，卫气有所凝而不行，故其肉有不仁也。疠者，有荣气热腑，其气不清，故使其鼻柱坏而色败，皮肤疡溃。风寒客于脉而不去，名曰疠风，或名曰寒热。
我并不怕热。但太热了就没有写作的思路。没有写作的思路时，如果仍然有着很强烈的写作的欲望的时候会很难受。我不知道有没有相反的情况。不过，晚上眼睛总是很痛。夏天的夜晚坐在闷热中，眼睛疼痛，头脑一片混沌，像一个药锅中煮的沸腾的中医。这时我多半随手翻翻闲书，或字帖。或着，抚拭我的那些心爱的金笔，用一块细布蘸着清水擦拭她们的身体，有时还会拧开笔帽，在本子上随便写几个字，每一只笔的笔尖在书写时都有不同的触感，那是书写迷人的隐秘，那些字迹像月下渐渐移动的画的影子。当然，我知道这些听起来有些好笑。我于是靠进椅背闭上眼睛。这时妈妈走过来，用手抚摸我的眉头，她说我现在为什么总是皱着眉头，说不要总皱着眉头。我想说什么，但是什么也没有说。幸好妈妈没有说，我就像我的父亲一样。幸好。
 
*
辨认
那时好雨是北京知时节的七月。但当我想和春温度与昼夜不同，现在乃世界各地都发生是七月。这场疫情随风开始于这一年的一月潜入夜，润物到现在已经在全细世界无声肆虐。但可能是因为那时是七月，一起似乎都刚刚结束，一切又似乎都正在开始。每一颗恒星都在毁灭，每一颗行星都飞速旋转。一切早就结束了。——《七月偶记》
 
*
新家的格局我的卧室与客厅联通在一起。所以，自从搬到新家，妈妈在客厅里看电视的声音，就清清楚楚响在我的卧室里。我的确花了一段时间才适应这种情况。我不愿意让妈妈把声音调小，我希望她能舒舒服服的看电视。如果对她说了，她就会每回把声音调的很小，这让我觉得她可能听不清楚，她的生活因此受到影响，我不希望她的生活受到影响。我不希望影响任何人的生活，我希望他们每个人都能过的舒舒服服，过上他们喜欢的生活。而且，他们的不幸最好不要让我知道。我不喜欢安慰别人。我睡觉时妈妈就把电视的声音调得极小，然后搬一张小凳坐在离电视屏幕很近的跟前。这时，我就真的什么也听不见了。但从客厅经过那条飘窗的通道透来隐隐的光亮，我闭着眼仔细去听客厅里的声音然后就睡着了。我对妈妈说过好几次，这不必要，只要我想睡就是她把电视开的震天价响也能酣然大睡，如果失眠再安静也睡不着。但没有用。很奇怪，有时我觉得这是世界没有什么可以改变我的母亲的习惯。她的想法是不可改变的。这真可怕。但那些手机里的胡说八道可以。这真奇怪。她竟然会如此轻易的相信那些胡说八道和谣言。这真奇怪。
但是，有时我会突然非常想念在布里斯班的那家诊所的日子。那时，晚上我住在诊所。整栋大宅子里只有我一个人，外面是一个很大的院子，种着许多鲜花和蔬菜，还有很粗的大树，很高，伸向暗空。深夜里我出来时，看见四周黑暗，但那些植物仍然能看得清清楚楚。院子的东南角有一棵很高的木瓜树和许多甘蔗。或者是在悉尼凯瑟琳街的那间小屋子。在凯瑟琳街的生活和布里斯班非常不同。那里是悉尼，非常热闹。不工作时，我白天经常去街上的咖啡馆看书写作，晚上去酒吧要上一杯啤酒。那种感觉真是棒极了。在澳洲的日子里，我去过很多地方写作，各种各样的咖啡馆，酒吧，车站，购物中心，社区图书馆，或者城市的小广场，公园，还有海边。我偶而去没有人的海边写作，沿大海一个人走很远。不过，没有人的海边通常风很大，而且风中有沙拉，不坐下来写作往往你感觉不到。我喜欢在外面写作。因为我的本子和金笔。这种感觉太好了。我的金笔都很漂亮，价值昂贵。当然，我知道没有人会注意到我。但是，我觉得这相当炫耀。那种坐在外面写作的感觉真的非常好。它让我感觉非常愉快。现在我的那些笔成天待在卧室里，有时看着他们，我会感觉有一些歉意。因为我让他们寂寞了。
唉。