我买的第四辆车是辆GEO/METRO。确切的说是领导买的。因为卖车的是领导实验室的同学MARCY。 MARCY 是个爽朗的美国女孩，毕业后把她的车以800块钱的友情价卖给了领导和我。

这辆GEO/METRO也是一辆两门小车。它没有车屁股，是一辆HATCHBACK。HATCHBACK比一般的轿车实用，因为能装很多东西。于是买了这车之后的一段时间我时不时开着这辆GEO/METRO帮认识或不认识的同学搬些规则或不规则的家具。有一次帮一位不认识的同学搬家，同学极力怂恿我说床垫也能塞进去，我也自不量力的相信了。结果现实很打脸，因为物理定律不因我们的意志而扭曲。

那天到最后我们只得把床垫放在车顶上，用塑料绳五花大绑之后，颤巍巍地开上了州内的高速。好在只有5，6个迈。我记得我和同学两人各自把手伸到外面紧紧拽着床垫，好像有了这一拽，就能确保它不掉到地上。这当然是自欺欺人的心理安慰，不过有过这样经历的人估计不少。后来曾经看一集SEINFELD，里面SEINFELD就说他在路上看到两个土鳖（MORRON）在高速上用手拽着床垫，好像自己是超人。看的时候我笑的眼泪都出来了。

GEO/METRO在我们手里从没出过问题。我和领导曾经开着它又去过一趟纽约。在宾州起伏的高速路上，GEO/METRO的引擎也不时进入高分贝轰鸣的模式。不过看着路边一闪而过的一个个出口，我再没有要拐下去了的心思了。

除了纽约，GEO/METRO也陪着我们去过芝加哥。那次是去看我读研时的两个同学，他们当时毕业了住在芝加哥。他们是我最好的两个朋友，当年我从学校的宿舍搬到校外的第二个公寓就是和他们一起租的。租房时他们还是男女朋友，过了一年我搬出来时他们已经是夫妻了。我做了一年的证婚人。那时候美国的房租还很便宜，两居室的公寓月租金520， 我占了小的那间，可是只付170的房租。

我称呼他们为土龙和恐豆（巧吧，真的是龙和豆噢）。恐豆是个特别聪明的女孩，那时系里留的作业她经常是我们中国学生中第一个做完的。做完作业之余，恐豆又修了计算机，第三年的时候拿了计算机的硕士学位就去芝加哥工作了。土龙比恐豆更聪明，他拿了我们系的博士学位后又拿了计算机的硕士后才去的芝加哥。只不过他去了芝加哥就一直给恐豆打工。呵呵，张爱玲说过，出名要趁早。

那次去芝加哥的时候是冬天，我和领导在土龙和恐豆家里待了快一个星期后才回小镇。土龙和恐豆住在芝加哥郊外的一栋大房子里，他们的第一个小孩两岁多了。有一天下午我们站在落地窗前看窗外的夕阳，我问土龙和恐豆还记得METHOD OF  IMAGE 吗？恐豆说还记得啊，只是不是很清楚了。我好像一下回到了才来美国的第一个学期，周末的晚上 土龙，恐豆，大雄还有我四个人一起在办公室演算习题的日子来。

大雄是我读研究生时另外一个好朋友。我的第一个学期结束后，我，大雄和土龙在一栋公寓里一起住了三个月，直到大雄去了斯坦福，而我和土龙搬去了恐豆的公寓。大雄和我是国内的校友，只是因为高我几级所以我们没能在国内认识。我和大雄一起做饭吃，大雄的刀工好，做饭时负责切菜，我负责翻炒。大雄从没抱怨过我炒的菜，虽然有几次那菜咸的我要连喝好几杯水才能吃完饭。暑假才开始的时候我们一起骑车5公里去实验室上班，一起骑车5公里回公寓，一起骑车去打网球，一起骑车去KROGER买一箱箱的可乐。。。可是等到暑假结束后，大雄要去斯坦福了，我顿时失落落的，也没力气自己骑车去实验室了。

大雄是个有理想也很敏感的人，只是平时他把这些理想和敏感都藏在幽默的外衣下。去斯坦福时大雄换了专业。不过我一直觉得大雄的换专业和恐豆的换专业一样，都是那个时代的抉择，而不是他们自己的抉择。有时候时代的一粒尘埃，就是个人面前的一座大山。

大雄到了斯坦福后给我寄了张明信片。是他用钢笔手抄的晏几道的阮郞归：“ 天边金掌露成霜，云随雁字长。绿杯红袖趁重阳，人情似故乡。兰佩紫，菊簪黄，殷勤理旧狂。欲将沉醉换悲凉，清歌莫断肠。”  接到明信片时，我才发现大雄的钢笔字原来写得非常好。

千禧年前我的这些朋友陆续离开了小镇。千禧年之后，终于轮到了我。离开前我和领导把GEO/METRO卖了。我对买车的小伙子说，这辆GEO/METRO从没出过问题，而且非常省油，35-40MPG。买车的小伙子对我说，这么省油吗？ 太好了，我正要在两个相距几百公里的城市间来回奔波呢。我笑了笑对他说：加油！