人生到了半百，买过的车居然也要上双位数了。就写写那些曾经陪我在路上的伙伴吧。
我迄今一共买过九辆汽车： 两辆欧洲车，三辆日本车，四辆美国车。
两辆欧洲车都是沃尔沃： 740和XC70。买沃尔沃是为了安全考虑。买第1辆沃尔沃的时候正流行歌谣，“人中坦克奥尼尔，车中坦克沃尔沃。”后来发现此言不虚，又进手了第2辆。
三辆日本车都是丰田，一辆考罗拉，两辆凯美瑞。 
美国车四辆， 两辆克莱斯勒，一辆别克云雀，BUICK/SKY LARK，还有一辆是GEO/METRO（中文不知怎么翻译）。 这后两款太杂牌，现在早就没有了。你要是听说过的话，大概率你也是糟老头和徐娘级别的。
今天先说说第1辆车。
我买的第一辆车是辆丰田凯美瑞。 前后两排座的SEDAN，规规矩矩。车身是浅蓝色，正是我最喜欢的颜色。所以看到的第一眼，就决定入手了。
车买的时候七年新，13万迈。当时觉得里程很高，其实正是它年富力强的时候。车才买来的那些日子，我每天只是傻傻的看着它就能高兴半个小时。没几天我又买了擦车布和车蜡 – 给车美容比给自己洗澡还要上心。
最开始开车时舍不得踩油门，十字路口前红灯变绿后我总是慢慢给油，曾经惹得后面的车喇叭声咽。当然刹车也舍不得，远远看到红灯就开始点刹，点刹，再点刹，也害的后面的车也跟着我一起打摆子。在stop sign前更是经常停的不彻底，还为此交过罚款。又有一次因为跟前面的车跟的近了点儿，被迫狠狠踩了刹车，心疼了闸皮好半天。
买车的时候做了车检。修车铺的师傅说车后面有个sway bar 建议换一下，大概两百刀。买来之后我也就真的又去了这个修车铺换这个sway bar。结果这个部件需要好几天才能寄到。修车铺的老板收完钱后，说那你先开回去吧，等零件来了我再找你。我因为当时要出趟远门，就问老板这车能开上高速吗？老板说当然没问题，开一个多月高速都没问题。这让我感觉这 sway bar 修不修可能都无所谓，不过一点儿也不后悔才刷完的信用卡。
那时候才来美国不到一年，心情常有不好的时候。在夏天的黄昏，我会从实验室出来坐到车里面，先对着车窗说会儿话。然后拍拍方向盘，或迎着夕阳，或背着夕阳，出去开车兜风。有一次我开车到了20多迈远外的一个小镇，在一个老妇人的小商店里买了一个风铃和一个八音盒，然后一转身就载着一车音乐兴高采烈的回实验室了。
还有一次晚上出去飙车兜风。不过不是开的我自己的丰田，而是一辆本田车。那是一位台湾林姓女孩的新车，她的男友是我的牌友。那时她新从加州到我住的小镇，借住在我和我室友们的公寓。再加上她男友和我是牌友，竟允许了我借车的叨扰。现在想想那时候居然能够问别人借新车开，该是多么的少不更事。就是那次居然在州内高速公路上开到了128迈，还好没碰到警察。这记录我要到10多年后才打破。
台湾林姓女孩漂亮温柔，没多久也进了我们学校读书，和另外一位台湾女生H住在一起。我称H为学姐。学姐戴着黑边眼镜，短发，修的是历史或是文学。第一次见面时，学姐话很少。后来慢慢熟悉了，才发现学姐其实很健谈。学姐的文学功底深厚，尤其是古文诗词一道。难得的是学姐平时多是充当听众，偶尔兴起才露出学霸本色。
”腹有诗书气自华“ 拿来形容学姐很合适。
学姐是外省人，所以听到我们在某些聚会上发表的对台湾的各种言论时，一般只是笑笑。只有一次，学姐说：“小马啊，别学赵括了。兴，百姓苦，亡，百姓苦。”  从学姐那里还学会了一句话，“忙得像狗一样”。后来我知道这句话大约是出自周星驰的《大话西游》。
虽然总是说自己忙得像狗一样，学姐其实把自己的生活过得很优雅。秋天的时候，华人学生学者联谊会组织秋游。 走在森林的小径上，极目远眺处是一朵朵青色或墨色的云； 拉近一点是满山霜叶，层林尽染；到了最近处是飘然而下的不知名的宽大的树叶 – 抬头往天上看去，真的生出无边落木潇潇下的感觉来！再低回头，踩在厚厚的树叶上，听着脚底传来的沙沙声， 一时间又有了念天地之悠悠独怆然而涕下的心境。 
学姐一路上捡了好些树叶，我在一旁好奇问这是要干吗？学姐说要把这个秋天印到自己的枕头上。“那帮我也印一个”，我那时确实是个十足的厚脸皮。学姐竟也答应了，又弯腰多捡了几枚树叶。过了两天，学姐真的送了我一个方方的枕头。枕头是用白布缝的，上面印的正是那些落叶的脉络。后来我把这个枕头放在车里当作靠枕，开车时也可以一直枕着自然的气息。
另一次出门开车散心也是深夜。那个晚上陪着我的除了这个枕头，还有满天的星斗。在一条偏僻的小路上，我把车停在路肩，下车看天上的星。那天晚上没有月亮，本是看星星的好时候。 我原想着是看时间是怎么随着勺子星一起旋转的，可是虽然是夏天，夜色依旧很凉。在车外大概待了十几分钟，几个寒战就把我推回了车内。这次之后我决定一定要再买个有天窗的车子，哪怕只是为了深夜能优雅地看星星。
一年很快过去，买车后的第二年夏天开车去纽约。开到宾州地界的时候山路崎岖，我就总觉得车加速加不上去，刚把油门踩的深一些，转速表就噌的从1K 轰到了4K。据领导说我当时脸色都白了，然后一言不发拐下了高速径直找了个修车铺去查车。查车这插曲我记得，但脸色发白我一直不肯承认。修车铺里的一个年轻的小伙子认真帮我们查了一下，然后告诉我们这车没有任何问题，“in a perfect condition”小伙子一边拍着引擎盖一边说。我当时的感觉就像中了彩票，后来不管车出了什么问题，我一直记得用这句话开导自己。我们都需要别人的承认，因为自己永远看不清自己。
人生拥有的第1辆车总是记忆深刻。这个车和我也是真的有缘。买车时我才从学校的宿舍搬到校外。车是从一个美国小伙子手中买下来的，他是车的第二个主人，车之前的各种保养记录都保存完好。让人不可思议的是这车的第1任主人竟然就住在我住的那同一间宿舍里！他是位日本留学生。我那时好奇为什么车的里程会那么高，想来想去觉得那位留学生应该是每天开车去学校的另一个校园，所以这车每天都要跑上100多迈，而他开车每天来回一定是因为他的女友也住在我这个校园。也或许她就住在我们同一栋宿舍楼里的另一层。原谅我这么八卦， 那时候福尔摩斯是我的偶像。
这部天蓝色的凯美瑞轿车陪了我好几年，后来它又陪着我哥去了纽约。前些天我在一个停车场看到了一辆一模一样的车，我在它身边停了几秒，心里有个地方轻轻动了动。
贴主:王二麻子和白龙马于2022_04_16 0:52:26编辑


贴主:王二麻子和白龙马于2022_05_13 16:32:13编辑