当我第一次与亚当·里夫金见面时，我请求他给我介绍他的人际网络中最有趣的人。“我最喜欢的一个人，”他回答说，“是亚当·里夫金。”
他说的并不是他自己。亚当·里夫金与另一个名叫亚当·里夫金的人建立起了深厚的联系，这位里夫金是一位好莱坞编剧、导演、制片人和演员，在诸如《摇滚城市底特律》（Detroit Rock City）、《希曼》（He-Man）这样的电影中做出了重要的贡献。为了避免混淆，我将他称为好莱坞亚当，而将他令人喜爱的同伴称为熊猫亚当。
1992年，好莱坞亚当刚刚开始他的事业，而熊猫亚当也搬到了洛杉矶，开始在加州理工学院攻读博士学位。人们和好莱坞亚当联络时，可能会意外地拨打熊猫亚当的电话。熊猫亚当希望联系上好莱坞亚当来澄清这种混乱，于是将自己的电话号码放到了网上。在3年的时间里，没有人给他打电话。1996年，好莱坞亚当在纽约时，一位朋友向他展示了熊猫亚当的网站。“我对于互联网一无所知，他创造的东西让我印象深刻。我也有好几次被误认成他，所以我立刻给他打了电话。”
此时是东岸的早晨，西岸则处在黎明过后。电话铃声惊醒了睡梦中的熊猫亚当。
熊猫亚当（迷迷糊糊地）：“喂？”
好莱坞亚当：“亚当·里夫金，我是亚当·里夫金。”
熊猫亚当：“这个电话我等了一辈子。”
从表面上看，他们没有什么共同点。在他俩所知的范围内，他们没有什么血缘关系。熊猫亚当在纽约长大，好莱坞亚当则在芝加哥长大。熊猫亚当是一个软件工程师，好莱坞亚当则在电影行业工作。但是，当他们第一次见面时，他们立刻感到了一种联结。“好莱坞亚当是一个非常有吸引力的人，”熊猫亚当说，“他在好莱坞的事业和我在硅谷的相似之处比我想象得还要多。任何时候，如果有人问我有没有认识好莱坞的人，我通常会首先找到他。好莱坞亚当为了帮助我认识的人，做了无数次引荐。许多在好莱坞的人都是自恋和以自我为中心的，但是好莱坞亚当却和蔼可亲。我们有着相同的人生哲学。”
“熊猫亚当是一个很棒的家伙，”好莱坞亚当说，“我们有着相似的幽默感。我们彼此帮助，从不计较。我们两个人都没有想过要求回报，我们只是在帮忙。”熊猫亚当向好莱坞亚当介绍了社交网站推特（Twitter）。当好莱坞亚当为Showtime频道制作了一部名为《张望》（Look）的电视剧时，熊猫亚当邀请他来到加州北部，在YouTube和推特上试播。为什么这两位亚当对于彼此有如此强烈的认同感？
如果你认为这是姓名相同的结果，有数据表明你是正确的——至少在一定程度上是这样的。布雷特·佩勒姆（Brett Pelham）是布法罗大学的心理学家，他注意到，我们似乎更喜欢那些与自己有关的人物、地点和物品。因为我们如此强烈地将自己的名字和身份认同联系在一起，我们可能会被那些让我们想起自己名字的重大决定所吸引。为了说明这一点，佩勒姆和同事开展了一系列不可思议的、充满争议的研究。
在5项不同的研究中，他们发现，人们更可能生活在与他们的名字相同的地方。在一项研究中，佩勒姆的团队在美国最大的40个城市中进行了检索，查询了前100个头3个字母与城市名相同的常用名。接下来，他们调查了这些名字在不同年龄群体中的受欢迎程度。结果显示，名叫杰克（Jack）的人与名叫菲利普（Philip）的人相比，尽管他们名字的普遍程度相同，但前者生活在杰克韦尔（Jackville）的可能性是后者的4倍（“菲利普”们则更倾向于搬到费城（Philadelphia），他们在那里的人数超过了“杰克”们）。而且，这些地名不是因为他们来命名的，只是人们更有可能搬到与自己的名字类似的地方，如“佐治亚”（Georgia）搬到佐治亚州的概率是随机水平的两倍）。
对于职业来说也是如此。1990年，丹尼斯（Dennis）在美国男性常用名中排名第40位，杰里（Jerry）排在第39位，沃尔特（Walter）则排名第41位。
在美国有270位名叫杰里的牙医。
在美国有257位名叫沃尔特的牙医。
猜一猜有多少位名叫丹尼斯的牙医？
从统计上讲，这个数字应该在257~270之间。
实际数字是482位。
如果你的名字是丹尼斯，与同样普遍的杰里和沃尔特相比，你成为牙医的概率会提高一倍。其他的研究表明，姓劳耶（Lawyer）的人更有可能成为律师（lawyer）而非医生（doctor），比偶然概率提高了44%；对于姓道克特（Doctor）的人来说情况则正好相反，他们有38%的可能性成为医生。在与我们建立起联系的产品和人方面，这种吸引力也同样存在。佩勒姆和同事发现，人们更喜欢带有自己名字字母的巧克力、饼干和茶叶，并且更喜欢拥有相同首字母的潜在约会对象，即使他们坚持说这种相似性不会影响到他们的喜好。此外，研究证据显示，相似性可以影响到我们的帮助对象。研究者杰夫·加拉克（Jeff Galak）、德博拉·斯莫尔（Deborah Small）和安德鲁·史蒂芬（Andrew Stephen）研究了在线小额贷款机构Kiva.org上超过23000名借款人收到的超过289000笔贷款。这是一家小额贷款网站，人们可以给出最低25美元的贷款，帮助发展中国家的人脱离贫困，创立企业。人们更愿意借钱给那些与自己的名字首字母或是职业相同的人。
看起来，自我相似性可以促进吸引，当人们遇到能让他们联想到自己的人时，热情、友善和心态开放的程度都会提高一些。这就是两位亚当·里夫金首次见面时的情况。他们因为一种表面的相似性而相遇，这让他们有机会基于真正的相似性建立起联系并开始相互帮助。
但是，两位亚当·里夫金之间的联结不只限于相同的名字。为了说明这一点，想象一下你与一位大学生一起参加了一项研究。研究的目的据说是考察指纹和性格之间的关系，于是研究者提取了你们的指纹。你们都填写了一份性格问卷。准备离开的时候，大学生从背包里抽出了一张纸，说：“我选修的英语课要求我找一个不认识的人，帮我批改论文。我想知道你是否愿意读一下这份8页纸的论文，帮我写一页的评语，说明我的论述是否有说服力，以及背后的理由是什么。我需要在明天这个时候之前获得反馈。”你愿意帮助她吗？
你属于心理学家杰里·伯格（Jerry Burger）开展的一项研究的对照组，在你这组里有48%的人愿意帮忙。在另一组里，研究人员引导受试者相信，他们与做出请求的大学生存在一些共同之处。在填写问卷之后，研究者看了一下指纹评测表，评论说，“很有意思，你们两个人都有E型指纹。”
现在，你是不是更愿意提供帮助？
这取决于相似性是如何表述的。在一半的情况下，研究者提到，E型指纹是非常普遍的，大约80%的人都有这类指纹。在另一半情况下，研究者提到，E型指纹非常稀有，只有2%的人拥有这类指纹。
当相似性非常常见时，55%的受试者提供了帮助——比对照组高不了多少。但是当相似性非常稀有时，82%的受试者提供了帮助。并不是任何相似性都会驱使人们成为付出者，只有非同寻常的相似性才有这样的效果。在佩勒姆的研究中，姓名相似性会影响到我们在哪里生活、选择什么职业，以及与谁结婚，但是这些效应在那些名字少见的人身上，要比在名字常见的人身上更强。我们被那些与自己有着非同寻常相似性的人、地点和产品所吸引。这正是两位亚当·里夫金首次见面时的感受。亚当·里夫金是一个稀有的名字，这种非同寻常的相似性可能促进了吸引的过程。确实，佩勒姆的研究显示，你的名字越独特，你就越会认同与你名字相同的地点。
为了解释为什么非同寻常的相似性有这种影响力，心理学家玛丽莲·布鲁尔（Marilynn Brewer）提出了一套有影响力的理论。一方面，我们想要融入人群，我们寻求关系、凝聚力、社区、归属感、包容感，以及与他人的亲密关系；另一方面，我们又想要与众不同，我们寻求独特性、区别性和个体性。当我们在社会中探索时，这两种动机经常会发生冲突。我们对于一个团体的归属感越强，失去独特性的风险就越大。我们越是努力地将自己与别人区别开，失去归属感的风险就越大。
我们如何能调和这种矛盾？解决方案就是，既追求一致，同时保留差异。布鲁尔将这种原则称为最优的独特性（optimal distinctive）：我们寻找融入的方法，同时保持与众不同。要想追求最优的独特性，普遍的方法就是加入一个独特的群体。加入一个拥有共同兴趣、身份认同、目标、价值、技能、性格或经验的团体给了我们一种联系感和归属感。与此同时，加入一个与其他群体明显不同的群体，也可以给我们一种独特感。研究显示，人们对于那些享有独特相似点的人和群体，有着更强烈的认同感。越罕见的群体、价值观、兴趣、技能或经历，其联结的形成就越容易。此外，研究还表明，人们在提供最优相似性的群体中更加快乐，这可以同时给他们一种包容感和独特感。正是这些群体，让我们感到最骄傲，感受到了最多的凝聚力和价值。
Freecycle最初通过它对于环境保护的强调，提供了一种最优独特性的感觉。它的核心目标与大部分回收运动不同：不是将旧材料重新加工成新材料，而是让成员找到接受者。他们需要的物品不能被重新回收利用，所以没法送到垃圾场。这个共同的目标在Freecycle社区中创造了一种共享的身份认同感，在多元的意识形态中建立了一种联系感。在图森，最初的一批Freecycle志愿者中包括一位对于环境可持续发展充满热情的自由派民主党人，以及一位想要赋予人民权利，而非依赖于政府支持的自由主义者。随着时间的推移，会员数量不断增长，并且变得更加多元化，每个Freecycle社区都提供了一个渠道，让人们可以依据自己的兴趣，调整付出的形式。例如，在纽约，一个本地团体养成了一个习惯，关闭某个城市街区，举行Freecycle馈赠活动。
通过培养一种共同的身份认同，并提供独特的自我表达机会，Freecycle得以组建起一种基于广义互惠的付出系统：你向社区里的其他人提供帮助，你知道社区中的某些人也会为你付出。但是，怀尔的团队发现了一个微妙之处：这样的系统依赖于达到一个“收益交换的关键数量”，这“可以创造出对于群体的积极情绪，这种情绪促使人们继续做出贡献”。换句话说，人们只有在得到了足够的好处，感到全体在帮助他们后，才会对一个广义付出群体产生认同。对于Freecycle来说，这不是必然的结果，如果网站中的付出者被搭便车的获取者淹没，整个网站就不可能成功运行。那么，Freecycle是怎样积累起最初的关键数量的付出，并阻止搭便车行为的？