2023年11月11日 13:09


「我們像兩個囚徒，被鎖在一起彼此憎恨，破壞對方的生活卻試圖視而不見。我當時並不知道99%的夫妻都生活在和我一樣的地獄裡。」
——列夫·托爾斯泰《克萊采奏鳴曲》
1910年11月的一天，一位66歲的俄國老婦人，在寒風中扒著某個鄉村火車站的窗戶，專注地往裡看。屋裡躺著她臨終的丈夫，在48年的婚姻生活中，她為他生育了13個孩子，而他卻拒絕見她最後一面。

她的丈夫，就是舉世聞名的列夫·托爾斯泰，從18歲開始，她就以「索菲婭·托爾斯塔婭」的醒目標籤，將全部生命與這位天才的人生編織交錯，愛恨都至死方休。

這樣的真實，包含任何一對普通夫妻都可能涉及的隱秘，包括愛與性、嫉妒與出軌等等。並非有意譁眾取寵、褻瀆大師，而是我作為一名托爾斯泰的書迷，深知這一切背景，對於理解他的作品是必不可少的。
一、幸福的陰影
「我在戀愛，而我從來沒有想到我能夠這樣去愛。我瘋狂了，如果繼續這樣，我會開槍自殺的。」
——托爾斯泰日記
1862年9月16日，34歲的列夫·托爾斯泰向18歲的索菲婭·別爾斯求婚，而索菲婭也愛上了這個經常到她家裡來的青年伯爵。7天以後，他們就閃電完婚。
在此之前，大家都以為托爾斯泰是看上了索菲婭的姐姐，因為按照慣例，姐妹應該按照長幼順序依次出嫁。為了澄清這個誤會，托爾斯泰想了一個極為浪漫的辦法——他用粉筆在索菲婭面前寫下一長串首字母：「
V.v.s.s.l.v.n.n.i.v.s.L.Z.m.v.s.v.s.T.」，這樣天書一樣啞謎，索菲婭竟然猜出了含義：「在你家裡，對我和你的姐姐麗莎存在著一種不正確的看法。你和你妹妹塔尼婭應該為我辯白一下。」
這個愛情故事的精彩橋段，後來被托爾斯泰寫到《安娜·卡列尼娜》裡，列文向吉娣求婚時所用。而列文作為最具托爾斯泰自傳色彩的文學人物，他在訂婚後就把全部日記給未婚妻看，這一情節，也正是出自托爾斯泰本人。

事實上，婚前的托爾斯泰生活極為放蕩，從十來歲開始熱衷於玩女人、賭博和酗酒，包括在喀山讀大學時治療性病，婚前與一名女奴保持過三年夫妻一般的關係、並生育了一個私生子等等，托爾斯泰都忠實地寫在日記中。
可以想像，這對年僅18歲的索菲婭造成了多大的衝擊。托爾斯泰的想法很簡單，他認為有責任讓她充分了解自己要嫁的人是什麼樣，如果實在接受不了，甚至可以拒絕跟他結婚。儘管索菲婭痛苦地接受了這一切，但他的這個行為，讓索菲婭在婚姻一開始，就處於極大的不安全感中，並且終生受其折磨。

托爾斯泰夫婦交換日記的習慣，由此開始。在近半個世紀的婚姻生活中，他們說得出說不出的話，都寫在日記里，既有充滿愛意的表白，也有滿腔怨恨的詆毀，更會將對方日記中的內容，當做夫妻大戰的武器，用來盡情傷害對方。
二、大作家的賢內助
「整一個冬天，列夫都在滿懷激情地寫作，有時甚至熱淚盈眶。依我看，他的小說《戰爭與和平》將是不同凡響之作。」
——1867年索菲婭給妹妹的信


婚後第二年，托爾斯泰開始寫作《戰爭與和平》，與此同時，他的長子出生了。
婚前那段字母情緣，仿佛冥冥之中有所暗示，索菲婭對於托爾斯泰的文字有特殊的感悟力。這一年，她不僅第一次成為母親，還有了一個特殊的身份：托爾斯泰的文稿謄寫員。因為他的字跡實在太難辨認，只有她可以準確無誤地識別，在交給印刷商之前，就需要她一個字一個字重新謄寫一遍。
然而，托爾斯泰的文稿總是反覆修改多次，甚至面目全非，根本看不出一點初稿的痕跡。即便最後完稿，已經寄給了印刷商排版，他仍然會寫信去叫停，再把修改後的新版重新寄過去。
可想而知，索菲婭的任務有多艱巨。索菲婭曾說過，洋洋百萬字的《戰爭與和平》，她就謄寫了7遍。那麼，60萬字的《安娜·卡列尼娜》呢？40萬字的《復活》呢？還有其他數百萬字的作品呢？不言而喻。

值得注意的是，索菲婭並非專職謄寫，她還是13個孩子的母親，這意味著13次懷孕、哺乳和教導；同時，她也是一個擁有數百名農奴的農莊管理者。在這兩方面，托爾斯泰都幾乎無法為她分憂，以至於索菲婭只能在孩子們都睡下後，才開始熬夜謄抄手稿。
長此以往，她的視力變糟，在後來的來訪者口中，將她形容為「眼神不太有魅力」，而我們還記得，十來歲的她，眼神是如何明亮動人。
除了這些，她還是托爾斯泰的經紀人，負責與出版商打交道，為版稅稿費之類的俗事錙銖必較，將托爾斯泰的出版事業管理得有聲有色，為家庭帶來了豐富的經濟收益。
其中最令她津津樂道的，大概是她獨自面見沙皇、要求對丈夫的一篇小說解禁的事。在1889年，托爾斯泰寫作了一篇離經叛道的小說《克萊采奏鳴曲》，遭到當局封殺，禁止發表和出版。為此，索菲婭聯繫了在宮廷走動的親戚，得以面見沙皇，陳述利弊，最後竟然獲得沙皇的允許，將這篇收錄在作品全集中，而她本人也得到了沙皇很高的評價。
托爾斯泰雖然對這個結果滿意，卻厭煩她去見沙皇的行為，因為他長期抨擊時政和統治階級的黑暗，與權力階層的關係已經相當惡化，這樣向當局低頭的姿態，使他感到非常不快。
是的，托爾斯泰這種毫不體諒的刻薄，我們之後還會經常看到。即便索菲婭為他養育孩子、謄抄手稿、管理農莊以及經營出版，每一樣都花費了巨大的時間和精力，托爾斯泰仍然對她怨氣衝天。
三、嫉妒的矛盾
「我鬱悶不樂、發脾氣是因為他事事都愛、人人都愛，而我要他只愛我。」
——索菲婭日記

這張全家福非常特別，可以當作索菲婭一生的寫照——所有人都看著鏡頭，只有索菲婭一個人深情地注視托爾斯泰。
索菲婭幾乎將自己的一生徹底奉獻給了丈夫，與此同時，她也期望丈夫能夠把全部人生奉獻給她。我們當然知道，這是不切實際的。
變態偏執的嫉妒，從他們的婚姻早期就顯出端倪，托爾斯泰也不吝於述諸筆端，在多部作品中都寫到善妒的女人，例如《安娜·卡列尼娜》裡的安娜，以及《戰爭與和平》的結尾，皮埃爾娶了深愛的娜塔莎，婚後搖身一變，她丟掉少女的活潑嬌俏，成了那種為家庭奉獻全部的不修邊幅的女人，還表現出不可理喻的嫉妒，要求皮埃爾一直留在家裡，他的任何一次正當外出，都會成為她極度痛苦的來源。
在寫作《戰爭與和平》的結尾時，托爾斯泰正處於婚姻的第七年，新婚的幸福餘韻還縈繞在心頭，沒有用激烈的方式表達，仿佛是一種略帶困擾的甜蜜負擔。
然而，在此之後，索菲婭的嫉妒愈演愈烈，她嫉妒丈夫婚前來往的女人，嫉妒他身邊除她之外的每一個人，包括她的妹妹、她的女兒、丈夫的女編輯等等，甚至包括跟丈夫要好的男性。更加不可理喻的是，她還嫉妒丈夫作品中的女性角色，一旦看到關於她們愛情的部分，就痛苦不堪。
其中最嚴重的，自然就是針對丈夫婚前有過私生子的女奴。這名女奴一直在他們的農莊幹活，而那個私生子也沒有得到任何好處，後來成為了莊園裡的車夫，對於托爾斯泰來說，跟任何一個普通奴僕沒有區別。索菲婭仍然對此如坐針氈，害怕遇到他們母子。
每一次嫉妒發作，都免不了一場大戰。除了爭吵，索菲婭表達情緒的方式，包括離家出走或者威脅自殺，據我不完全統計，她曾嘗試過溺水、服毒、臥軌、凍死等等。可想而知，托爾斯泰對此厭煩透頂。
四、生育的矛盾
「我很高興地想到你放棄理想之後會活得輕鬆一些，更確切地說，是你把理想和低級的義務交織起來之後，所謂低級的義務就是生兒育女。」
——托爾斯泰給即將結婚的女兒的信
這段話是寫給瑪莎的，托爾斯泰最鍾愛的一個女兒，認為全家人中只有她理解和欣賞他。瑪莎也是托爾斯泰思想的狂熱信徒，為了延續父親的事業，瑪莎已經拒絕了很多男人，直到27歲才想嫁人。托爾斯泰覺得失望之極，寫下這封充滿嘲諷的信，毫不客氣地將生兒育女貶斥為「低級義務」。
而另一方面，托爾斯泰知道生兒育女會耗費一個女人極大精力，這種他所輕蔑的「低級義務」，卻讓自己的妻子重複了13次。由此看來，托爾斯泰對妻子照顧家庭缺乏感激之情，也就不難理解了。
在生育方面，托爾斯泰夫婦的矛盾主要體現在避孕和哺乳兩方面。
托爾斯泰之所以有這麼多孩子，並不是因為他對傳宗接代有什麼執念，原因很簡單——他拒絕避孕，認為避孕是違反倫理和道德的行為。當然，墮胎更是不可饒恕的。
這就導致索菲婭在27歲時，就已經生育了5個孩子。結婚9年，她絕大部分時間都在懷孕哺乳，同時，還完成了《戰爭與和平》的7次謄抄，簡直有些不可思議。
哺乳的矛盾，同樣匪夷所思。托爾斯泰認為一定要母乳餵養，這個理念原本沒錯，而索菲婭因為屢次懷孕，得了乳腺炎，在醫生診療後，已經確定完全不適合哺乳，托爾斯泰仍然堅持，並且指責妻子不願負起母親的責任，對此耿耿於懷。
顯然，這個指責對於索菲婭很不公平，在她的日記中，她多次表示如果身體健康，她是非常願意親自哺乳的。
托爾斯泰所處的十九世紀，女性主義思想剛剛在俄國萌芽，不少男性公眾人物都是支持者，但托爾斯泰顯然不在此列，他的大男子主義根深蒂固，索菲婭就是最大的受害者。
五、慾念的矛盾
「他愛我，但只在夜裡，從不在白天。」
——索菲婭日記

按道理說，我們不應該、也沒有資格置喙別人的夫妻生活，只不過這件事在托爾斯泰夫婦的家庭生活中，所占的位置太重要，如果省略這部分，勢必無法說清楚他們夫妻二人的感情，畢竟對於成年男女來說，愛和性原本就是一體兩面。



贴主:hgao于2023_11_10 23:15:02编辑