老郭决定无论如何要去洗个脚。这个念头是近来才开始有的。

上个月老郭过了五十岁生日，这让他很有感慨。五十岁，这在官场里还是被称做年富力强的年龄，可老郭是普通人，普通人的五十岁是一个坎儿，这以后的日子就是在走下坡路了。生日那天，他突然想起小时候看的样板戏《智取威虎山》。戏里土匪摆百鸡宴给座山雕庆生，庆的可不就是五十岁生日吗？可那座山雕，分明是个糟老头子嘛！莫非在他人眼里，我也像座山雕那样老了么？老郭有点怕想下去。

其实老郭是个很散淡的人。还是在三十多岁的时候，他就提前兑现了孔老夫子的支票而知天命了，而命数，也的确没有怎样亏待老郭。不错，小时候碰上全国的大饥荒，初中刚毕业又赶上上山下乡，是吃了些苦。比如说，老郭身高不过一米六五，虽说在同代人中也并不算太矮，但老郭相信，如果不是那几年没饭吃而被“镇”了那么一下，他是完全可以而且应该长得更高的。不过老郭也没有什么怨恨和遗憾，要说吃苦，那一代人谁不在吃苦？为什么老郭就应该例外呢？况且和大多数人比，老郭还是比较幸运的：插队时，因为写得一手漂亮的美术字，当同下乡的弟兄们或站在刺骨的水田里插秧，或背负骄阳挥汗如雨收麦子的时候，老郭却提了个石灰桶，满村子里刷“农业学大寨”之类的大标语。后来恢复高考，老郭凭他初中的底子，考上了省城一所大学，成为天之骄子中的一员。毕业后，被分到一家大厂当技术员。然后按部就班地，谈恋爱，结婚，分房，生子，生活就这样水一般地流过去了，他还要怎样呢？又还能怎样呢？

但老郭心底里，却还是有点不满足。他也说不清楚这不满足到底是什么，可这种念头还是时常困扰着他。老郭从来不是个想干一番大事业的人，现在混到这个年纪，虽不能说功成名就，却也平平顺顺，没有什么闪失。生日的那天晚上，儿子在一家大饭店请他吃了饭，除他和老伴外，还请了几个亲戚朋友，场面很是热闹。待回到家里，他却恍恍然若有所失。泡了一杯浓茶，老郭怔怔地坐在阳台上，和老伴推说可能是多喝了点酒，需要吹吹风醒醒，心里却在和那熟悉的感觉在暗暗较着劲。去洗一次脚的决定就是那时做出的。他觉得，他的生活需要那么一点点亮色，需要一点点刺激。而去洗一次脚，正好可以实现他这平实甚至卑微的期待。

老郭从来没上街去洗过脚，他怕痒，更不能想象自己的一双脚众目睽睽下被别人搓来揉去的。同科室的孙胖子常常为此取笑他，说他土而且抠，放着这世界上最惬意的事而从不去享受。孙胖子爱好洗脚几乎到了痴迷的程度。还是当这个行当刚刚兴起的时候，孙胖子就成为第一个吃螃蟹的那报人之一，并且从此就一发而不可收拾，据他自己说，如果两三天没去洗脚，就觉得全身不通泰，连每天的便秘药都要多吃几颗。老郭为自己做出的这个大胆决定有些陶醉，甚至有些激动。他觉得自己还并不老，五十岁了，还可以像年轻人一样，去尝试一下新的生活体验。

于是，那天临近中午，老郭往家里打了个电话，告诉老伴说单位里有事，就不回去吃午饭了。现在满大街都是洗脚的地方，门面装饰得像宫殿式的，名字大都是“某某洗脚城”“某某足疗中心”什么的，造成一种先声夺人的气势。老郭选了一家门面不那么大也不那么豪华的走了进去。领班点头哈腰地把他招呼坐下了，服务员送来茶水和几小碟葵花籽花生米之类的，老郭就往藤椅上那么一坐，尽量装出一副轻车熟路满不在乎的样子。待眼睛适应了屋内的光线后，老郭才发现，可能是由于正是饭点，店里生意清淡得很，自己竟是唯一的客人，不免暗自高兴-- 他本来就不愿意让熟人碰见。老郭磕着瓜籽儿，随手翻了翻茶几上的报纸，心里却有点莫名的忐忑。他是个洁身自好的人。现在的洗脚城洗头房之类的场所常常成为藏垢纳污的去处他是听说过的。但老郭洗脚并不是冲着那些玩意儿去的。他只是想稍稍放纵一下自己，也体会一下为什么洗个脚会让孙胖子之流那样着迷。老郭就这样等了很久，除了服务员过来掺过几次茶外，并没有开始洗脚的迹象。老郭突然觉得现在自己最好的舞台动作就是吸棵烟。想想吧：从上衣口袋里摸出烟来，弹出一棵，把大半包烟顺手扔在茶几上，裤口袋里掏出打火机，“当”地一声打着了，凑上去点燃烟，深深的一口吸进去，然后又重重地吐出来，这该是一幅多么典型的洗脚城画面啊！但老郭不吸烟，初中时和几个小玩伴偷了家长的烟来抽，老郭才吸了一口就连眼泪都呛出来了，从此也就断了吸烟的念想。现在，他有生以来第一次有点后悔没学会抽烟了。

又等了很久，那精瘦的领班才一路小跑地过来，说是洗脚的小姐们都吃午饭去了，怕是一时半会儿还回不来。老郭不禁有些恼怒。下午有个会，他不能久等，就怪罪领班为什么不一开始就告诉他。领班陪着不是，递过来一张金灿灿的“贵宾卡”，说是以后老郭可以凭此卡享受七折优惠。老郭却完全没有了兴致，穿好鞋（他觉得这里最好有个往烟灰缸里狠狠揿灭烟头的动作），端起茶碗又喝了一口，径自走出门去。

大街上依然是红男绿女，行人如织，没人知道老郭刚才险些就完成的壮举，生活仍旧按照它的轨道，像水一样地在身边静静地流淌着，波澜不惊。老郭现在已经不那么悻悻然了--他到底是个十分散淡的人。他记得自己下乡时有个外号叫荷包蛋。外号起于一次到其他公社串门的经历。那时的生活清苦的很，如果碰上阴雨天，队里没活干，知青们就会相约串门子。那次是到十几二十里地外的另外一个公社去串门。那里的一个女知青读书时就暗恋老郭，只是老郭那时还太小，男孩子，成熟得晚，懵懂懂懂的，竟全然不知觉。吃饭的时候，女知青擀了面条，每人一大海碗，也没有什么调料，不过是洒一把盐，滴几滴菜油而已。那女知青又偏了点心眼，偷偷地煎了个荷包蛋，埋在递给老郭的碗底。一屋子人正吸吸呼呼地吃着面呢，老郭突然发现了蛋，不免喜出望外地惊叫道：“呀，荷包蛋！”从此这个“荷包蛋”的外号就叫开了。

而现在，老郭走在城市的大街上，一任春天的风穿过他那开始变得稀疏了的头发。他不知道生活中是不是还会发现那深藏的荷包蛋，而眼下，且还是吃那淡而无味的面条才是。