不哭的孩子 ～Ⅰ～
《下雨天一个人在家》作者是江国香织。《下雨天一个人在家》是作家江国香织的随笔集，她以一则则简短美丽的文字，记录下带来幸福的食物、与友人喝酒谈天的时光、深夜徘徊于书店的心情、沉溺于沐浴的欢乐、无法成行的旅程、悲伤的过往四季不停地轮转，唯有回忆是永恒的。我们一边将丢失的东西忘掉，一边阔步前行。随着江国香织的笔触回味过往，我们会更热爱当下的人生。
独处的时候
冬末之际，不仅寒冷，外加气候还恶劣。连日来阴云密布，老天爷每天无数次地，一心血来潮便淅淅沥沥落下冰冷的雨。此地是巴黎，我和世界上我最爱的男人在一起。
每天，我们几乎都在圣日耳曼的小旅馆客房里度过。房间有个小阳台，窗扉总是敞开着的，因而可以听到雨声。
恋爱即将走到尽头，但我们片刻都不愿分开。始终依偎在一起，无法分离，十分悲伤。
有时，我们去散步。
手拉着手，谁都不说话，鼻子冻得发红，漫无目的地走着。走进咖啡馆时，大都是因为在什么地方淋了雨，一坐下，蒙着廉价皮革的椅子全都湿了。
或许是天气的缘故吧，无论什么时候经过埃菲尔铁塔，旁边的旋转木马都是空荡荡的。静止不动的木马冷冷清清，五光十色的装饰被雨淋得透湿。
“可以骑一下吗？”
我问道，男人脸上显露出意外的表情，尽管如此，还是把钱递给了在售票亭中发呆的售票员。我跨上了白色的马。咖啡色的马鞍，马镫和缰绳都是深咖啡色，马背上有一根垂直的金色扶手。在嫩绿和桃红的背景上，这匹白马到处用红色和蓝色装点着，跨上去感觉又硬又冷。
音乐响起。木马开始旋转，一点点地，速度逐渐快了起来。游客只有我一人，暗淡的景色向身后流去。在这空旷凄凉的地方，我和马匹勇敢地向前，将站着的男人留在那里。
解放感突然袭来。当男人从视野中消失的一刹那，是多么轻松，多么孤独，然后又是多么安心。
如此说来，从前，由父母带着去游乐园游玩，也是一个人去骑旋转木马。虽然还有马车，但我选择的总是马。父母站在栏杆旁，如同现在男人所做的那样。
音乐响起，木马开始旋转。陡然产生的孤独牢牢印在我的体内。那种自由，那种不可思议，虽然有些不安却又轻松。转了一圈，父亲和母亲笑着向我挥挥手。我也回应他们，但只是一瞬，他们旋即又消失在了后面。父母当然不会知道那一瞬间浮现在我脸上的表情。
转了一圈，看见男人站在那里。我微笑着轻轻地挥挥手。男人立即和景色一起消失在后面。
又转了一圈，看见男人孤零零的身影。我微笑着，比刚才稍稍用力地挥挥手。
音乐不断地响着。旋转木马的音乐为什么总是这般忧伤呢，仿佛是用损坏的乐器在演奏似的。木马在一上一下的同时不断地旋转。与男人邂逅已经三年有余，经历过疯狂的恋爱，终于走到了这一步。
四周弥漫着雨水濡湿的街道的气味。
每转一圈，内心便静静地清晰起来，我知道，自己又到了孑然一人的时候。
致拉尔夫
你好吗？在做些什么？东京的雨下个不停。我们好久没见了，上次通电话是什么时候？和艾莲相处得还好吗？我依然过着无所事事的日子，尽管如此，还是在认真工作（眼前浮现出你说不可能的笑脸）。
接到写关于“婚外恋”题材的要求，我立即想起了你。记得那时我们曾经整夜整夜地谈论这个问题。还记得吗？我热心地解释“婚外恋”这个词特有的令人讨厌的微妙感觉，而你说出的，比如桃色事件啦恋爱冒险啦，净是些令人心跳的词儿。我对你贫乏的想象力，你对我幼稚的解释长叹不已。你说：如果单指肉体关系，还有个单词叫ADULTERY（通奸）。我反驳说，和那个可大不一样。可是如何不一样，我却解释不清，于是语无伦次地辩解道，“婚外恋”涵盖了更富有精神性的领域，尽管它并不如“ADULTERY”那样直截了当，可是本身已经具有否定和阴暗的倾向。这时你不是露出怪异的表情，说英语中没有如此下流（STINKING）的词语吗？对此，我印象极其深刻。
 
说起来，真怀念那段时光。那时，不管我还是你都处于热恋中，双方的恋人都有家庭，我们互相安慰：这不成问题。我经常到恋人的家中吃晚饭，现在想来不知该说是大胆还是厚颜无耻。那位太太厨艺真够好的，如今我还经常做从她那里学来的菜。
如此说来，拉尔夫，你也很会做菜。每当我闷闷不乐，你总是给我做好吃的。红辣椒味的奶汁干酪土豆真是绝品。面对想要哭、一边大口往嘴里塞奶汁干酪土豆的我，你不是还开着脏话连篇的玩笑鼓励吗？从哥伦布街右转，一步之遥就是你的公寓。破旧的椅子、麦当娜的挂历，还有二手电视机等，我都记忆犹新。你常常对我说，不必消沉，我不过是稍晚了一点遇见他，在他妻子面前没什么可自卑的。现在，你依然这么认为吗？
我说啊，拉尔夫，夫人有夫人的特权。这不是诡辩，有些东西是不可侵犯的，挣扎也无济于事。但是反过来，情人也有情人的特权，固然不可能更换角色，但各自必定都有存在的价值，好比米饭和点心。大家都不打算认可这一点，其实真够滑稽的。
如同你遇到了艾莲一样，那以后我也经历了其他的恋情。虽然多少长大了一点，但对心爱的人，我想我还是无法冠以什么条件。比如最近有“三高”一词，说日本女子只喜欢高个子、高学历、高收入的男性（为防万一我得说一句，这不是事实）。多数人认为这种倾向不可取，说有条件地去爱一个人是不逊，是不诚实，太过算计。对我来说，只能爱单身男人也同样如此。
大约一周前，与朋友边吃串烤猪排边聊这个话题。那位朋友是单身，从来没有与已婚女子恋爱过，他说自己结婚后，决不与妻子以外的人相恋：“总而言之，这是意志的问题。”或许的确如此，但如果那样，我一定会因为恐惧无法成为人家的太太。不是吗？婚后几十年的时间里，倘若丈夫没有与其他女子相爱，是因为他的意志力，那我就得怀疑自己存在的意义了。这个人每天回到我身边是因为坚强的意志，可能不是因为爱我。一想到这儿，我便分分秒秒都忐忑不安。我想我会因为担心、因为焦虑而濒临死亡。在每分每秒都感到不安的状态下生活几十年，你觉得这真的可能吗？如此痛苦的事情，大家怎么能够做到呢？若是恋人，当那人来玩时，我至少可以知道他是来找我的，对吧？我可以想着，真开心啊，并与他相拥在一起，对吧？
 
不对么（AM I RIGHT）？那时我常这么问你。你总是对我说：对的（SURE）。是不是，拉尔夫？最近，我常常思考这所谓“正确”的事情究竟有多少意义。而且，这不仅事关恋爱，还可能是从根本上动摇我整个生活的问题。迄今为止，我始终是坦率地听凭自己的情感驱使去恋爱的，无论多么可怕，我都没有违背自己的感情，是坦率诚实地去爱的。所以，我为自己的几段恋情（毋宁说是对经历了那种恋爱的自己）感到自豪，这是“正确”的事情吧？与那个人相遇相爱，这便是一切，是非常幸福、值得骄傲的事。即便那人有家庭，也没必要为此悲伤，不是吗？至少，我始终是这么认为的。
坦白地说，我曾经忧心如焚、柔肠寸断地在内心深处对所爱的人说：“我是何等悲伤，将来要把它写成小说给你看看。”也曾有唯一的一次，我有过“我仍然想在你身边老去”这种毫无理性可言的念头。这样的事情是不对的吧？不符合我们的常理，无法解释吧？
记得有一次看完音乐剧后，我们在回家的路上去吃墨西哥料理，这情景你一定还记得（让你忘，你也忘不了）。曼哈顿的餐厅如此之多，而你的情人与她的丈夫和孩子们居然在那里用餐。夫妇俩喝着特奎拉酒，看似非常恩爱，而且孩子们可爱得令人嫉妒。餐厅内弥漫着油炸食品的气味和调味品的香气，还有悬吊着红色灯笼国籍不明的装潢。突然，我按捺不住哭了起来，无论是你还是她，本来并未注意到对方，视线却因此碰到了一起。我哭个不停，边哭边说：“不行，怎么会是这样。”总算停止了哭泣，可过了五分钟又哗哗地流下泪来。我悲伤极了。当时无法解释，但那绝对不是同情你，也不是念及自己触景生情。该怎么说呢，我完全是以他人的视线，从空中俯瞰全景而感到了悲哀，也包括她和她的丈夫，以及“恋爱”这个理念本身。
 
理所当然地，你愤怒之极：“没想到你竟这么爱哭！”在回家的路上，你是这么说的吧。如今旧事重提，就好像是辩解，有点儿难为情，但我觉得那和“爱哭”是两码事。绝对不同。坐在那里的倘若是我的恋人与他的太太和孩子们（那家的孩子也十分可爱），我想我是绝对不会哭的。何止如此，没准我还会特意去捕捉他的视线，向他莞尔一笑。
我说啊，拉尔夫，我觉得“婚外恋”可能就是那么回事。虽然对本人而言，那既不是坏事也不悲哀，然而，倘若撇开伦理的屏障，偶尔站在篱笆外边去观察的话，婚外恋这东西，恐怕还是屹立在那莫名其妙地让你一下子泪流满面的地方，你说是吗？
那又怎么办呢？若是你这么问，我也不知该如何是好。我只按照自己的方式去爱一个人。把爱一个人这种单纯的感情分门别类，逐个冠上婚外恋啦、游戏啦、出自真心啦之类的帽子，怎么看也是一派胡言吧？的确如此，你一定会这样回答。
如同你嫂嫂曾经指出的，我们可能过于相信恋爱了。不过，就算是那样，我却是死心塌地愿意相信。我希望不是决定要爱这个人才去爱，而是因为无法不爱才去爱。正因为这样，即便恋爱走到了尽头，也可以觉得这是无可奈何的事。
在《痴情》这部电影中，有一句台词：“这就是人生，去编织美丽的回忆吧。”这是母亲对飞蛾投火般坠入婚外情的女儿说的话。我喜欢这部高质量的电影，在桥上拥抱和在机场相会的场面是那么幸福，我总会轻轻啜泣，甚至觉得窒息。你应该明白吧？刹那之间汹涌而至溢满胸间的幸福，那种彻底割断前后关系、简直就像只将那一刻抽取出来、经过净化的转瞬即逝的幸福。
不久我还会去纽约玩，给你带上你爱吃的鹤屋八幡鸡蛋饼干。在卡屏咖啡馆，我们一边吃早午餐一边来聊聊新的恋情。让我们抖擞精神开怀大笑，互道：“咱们俩都别泄气！”然后再去深夜的公园大街骑车漫游。这一次，我不会再在中途抱怨“好累啊”。
多保重。代我向艾莲及她幼小的儿子们问好。
爱你的

许愿桥
我希望有一座连接现世与彼岸的石桥。一座形状平缓的拱桥，全长约十五米，宽约二点五米，栏杆还是华丽的朱红色为好。桥畔当然得有柳树，美丽的浅绿随风摇曳。若是太安静，便有点儿可怕，所以，在桥两边都排列着酒馆和餐馆就好了。空中弥漫着烤鸡肉串的气味。最好是来往行人川流不息，一派繁荣的景象。
在那拱桥的正中间，死去的人们和活着的人们可以相会。
“等久了吧？”
“没有，一点也没。”
就这样，犹如在七夕那天重逢的织女和牛郎，道声：好久不见了。问声：你好吗？这么寒暄着，我和死去的人搂着肩膀钻过酒馆的门帘。家家酒店都星星点点地亮起了灯，恰是掌灯时分，黄昏和夜晚之间的这段时间为好。夏天有萤火虫在飞舞，凉凳摆了出来。远方焰火高高升起，倒映在冥河之上，异常绚丽。
倘若真有这样一座石桥，我首先要与清水爷爷见面。与身体健壮、声音洪亮、皮肤粗糙黝黑、我一直思念的爷爷相会。尽管爷爷去世已经十八年了，但我要告诉他，像爷爷这样英俊潇洒的男人，至今我还只见过一位呢。
 
然后我要和杜克会面。朱红栏杆的拱桥与杜克大概非常般配。杜克一定会英姿飒爽地飞奔而来，脸在我的脚上蹭来蹭去。杜克活着的时候身上臭臭的，不过现在大概散发着天国的芳香吧。
我还要把自杀的登枝喊到桥上来，因为我有话要跟她说。
还要和组长（高中时我们这么称呼班主任）阿斋见面。我要为他斟上烫热的酒，对他说：“我的小说，真的变成书了哟。”阿斋一饮而尽，大概会笑容满面地说：“我说得没错吧。”我们尽情畅饮，还唱起《荒城之月》。
我时常希望有那样一座石桥。
俊英
关于动机的记忆模糊不清，或许是单纯的突发奇想，我的第一次单身旅行，不知为何是到永平寺去坐禅。大约十年前，我果敢地突然逃学而去。因为孩提时代就喜欢寺院的气氛，觉得能在寺院住宿一定不错。这也许是对“禁欲主义”这个大抵与自己无缘的概念的憧憬。无论如何，对于当时的我来说，解脱和静谧这类词与颓废和堕落同样甘美。
于是，我认识了四位行脚僧。第一印象糟糕之极，他们简直像体育教师一般。解脱也罢静谧也罢，根本无从谈起，我当时大为震惊。他们是用何等令人毛骨悚然的声音在怒斥人啊。我心想，怎么会是这样！但为时已晚。我按照指示把携带物品寄存好，然后在宣誓书（似的东西）上签了字，便孤零零地站在空旷单调的空间里，不知如何是好。
那里的生活非常不可思议。四点前起床修行是一天的开始。天空漆黑一片，在那寒风刺骨快要冻成冰块的走廊上朝夕诵经。不断重复的打禅和静坐、不断飞来的怒骂声以及清扫和缝纫等活儿。饮食也是重要的修行，所以要保持坐禅的姿势，以特别的礼仪去用餐。无论哪种修行，在为数不少的参禅者中，我是最差的劣等生。
尽管如此，数日之后，渐渐开始习惯起来，在寺院中还交上了朋友（那是悬挂在洗手间里的圆形除臭剂。粉红和绿色这浓艳的色调在单调的世界里格外醒目，我对来自世俗世界这个共同点有强烈的亲近感），在经书中也发现了喜欢的短句，跟玩百人一首时遇上擅长的诗句一样，我大声朗读那个部分（徒然活至百岁乃可恨之岁月也、可悲之岁月也）。随后，与行脚僧们也成了好朋友。
木讷的巨汉道辉，动作漂亮的小个儿一隆（他总是十分冷静，只有他从不怒斥人，所以我最喜欢他），还有急性子的天真。天真总训斥我擦地板不够用力，这人擦地板的功夫真是了得，那健壮的腿和腰超乎常人。只要一个个分别去观察他们，便会发现大家其实都是好人。
 
我怎么也喜欢不起来的只有一个人，是一位叫俊英的戴眼镜的行脚僧。从外貌看，俊英是个非常认真的人，一旦说起话来，认真劲儿比外貌有过之而无不及。不知为何，我一见到他便爱发难，故意问些这样的话：和尚就一定能上天堂吗？这么认真修行，可假如还是下了地狱，该如何是好？
若是菩萨的尊意，我心甘情愿。我正期待着诸如此类的台词，却见俊英满脸困惑，反问我：你怎么想呢？你认为我会上天堂吗？那认真的眼神使人心头一阵紧缩。
与其说是故意发难，不如说有些无地自容，我只能硬着头皮说下去：
“地狱。也许吧。”
结果立刻便后悔了，因为俊英用十分悲伤的眼神注视着我。当然，他不是因为我说了他要下地狱而悲伤。
我的泪水几乎夺眶而出。我无法相信，这个人不是因为我，而是在为我悲伤。那是个极大的冲击。
自那以后过去了很长一段时间，但凡去扫墓或是新年首次参拜神社寺庙，我必定祈祷许愿：保佑俊英上天堂。
世上的善与美
我仅仅知道一本记录了世上所有善与美的书。那是本安静、朴素而纯洁的书，而且充满了深深的绝望。所以，每次阅读《小毛驴和我》（希梅内斯著），我便由衷地感到轻松。因为它让我想到：能安心地生活、安心地死去便足矣。
这里有“傍晚的游戏”、“无花果”、“自由”、“恋人”。有“孩子与水”、“面包”、“友情”和“后院的树木”。有“水井”、“杏果”、“夏天”、“小河”、“星期天”、“暴风雨”和“收获葡萄”。还有“月亮”和“喜悦”。有“年幼的女孩”和“十月的下午”，有“古老的墓地”和“惊奇”，也有“清澈的夜晚”。既有“生孩子的犬妈妈”，也有“逃跑的公牛”，还有“白色的母马”和“年老的驴”。有“神经错乱”、“白痴之子”和“肺病的女儿”。既有“钟楼”也有“死亡”，总而言之，是无所不有。
我总是想，我要是会绘画该多好。绘画把存在于那里的东西原模原样地画出来就行，文章却无法如此。
比如，画一处风景时，角落里开着一朵花，那是朵被人忽略、丝毫不起眼的落寞的小花，神圣洁白而又可爱。可是用文字来描述，阅读之后谁都会被那朵小花吸引，尽管只是一瞬间，但是焦点集中到了小花上。神圣洁白可爱的小花等等，如此来描写，就会感觉小花仿佛被赋予了某种特殊的意义。
若是绘画就不同了。微小的东西可以保持原来微小的状态。我时常向往这种近乎洁癖的干干净净。
如实描摹。
《小毛驴和我》是我所知的唯一一本用文字做到这一点的书。它不扩大不缩小，不浓缩也不稀释，把世上所有的善与美都记录下来。
那是静静地放飞心灵的人的视线，是只有默默承受了绝望和孤独的人才拥有的、像水一般透明安静的视线。
尽管如此，这本书的主角小毛驴是一头完美的动物。没有欲望、温和、纯洁，像常人一样会疲劳，稍稍有些悲哀。并不具有某种象征，始终是一头具象的毛驴。
我想，我要是也有一头小毛驴该多好啊。小毛驴、后院、无花果树、散步的小道、休憩的小丘，还有一眼小小的清凉的泉水。那样的话便可以不写小说，在“无限的、和平的、广阔无垠”的黄昏世界里，心情舒畅地生活起居。我喜欢善与美。
虚与实
纽瓦克这座小小的大学城中，那家小店面朝艾尔克顿大道。店名令人稍感羞涩，叫作“友善者”，它是城里仅有的一家冰激凌冷饮店。
在那里，我第一次知道还有西瓜奶昔这样的饮料。那是自初夏开始，在整个夏季出售的色彩鲜艳（介乎深粉和红色之间）的饮料。不过与这鲜艳的色彩相反，味道含糊不清、模棱两可。那淡淡的甜味和瓜类特有的水分过多的清香，总觉得有点儿感伤，我一下子就喜欢上了。于是整个夏天出入那里，去喝西瓜奶昔。
获得费米娜奖的《409拉德克里夫》，便是以那时的生活为原型创作的。获奖后，最让我吃惊的是周围围绕着这“原型”作出的反应。
在获奖后的采访中，与“父亲对你有什么影响”的提问一样，总被问到“哪里为止是虚构的，哪里开始是非虚构的”。作者根本不可能知道这种事情。我相信所谓小说完全都是虚构的，尽管如此，无论怎样彻头彻尾地编排谎言，写作这一行为本身，在经过作家内心的节点时，便不可避免地成了内心世界非虚构的事物。我认为这是显而易见的。每当听到什么地方是虚构的之类的提问，我便暗想：这家伙，脑子真够笨的。
现在，我在东京，非常怀念“友善者”店内明亮的墙纸、斟满西瓜奶昔的高脚杯，以及透过玻璃窗看见的艾尔克顿大道满是尘土的夏日景象。虽说是回忆往事，但那早已是虚构的事情了。即便回想起自己把臂肘支在“友善者”的白餐桌上，手托着腮无所事事地用吸管吸着西瓜奶昔的侧影，也感觉自己像与之无关的人。我刚把视线转开，她便随心所欲地站起来，开始独自行动。我觉得这太有趣了，便想写成小说。
说到了西瓜奶昔，顺便也说一下乳酸菌饮料“可尔必思”。我从前便非常喜欢可尔必思，没有可尔必思的夏天不像夏天。阴凉微暗的厨房，窗外，天空的颜色仿佛雷阵雨顷刻就要浇下来似的。院子里的树叶，关冰箱门时发出的声音，光着脚在地板上啪嗒啪嗒走路的感觉。围绕着可尔必思的这些光景，记忆中那两手捧着大杯子神气活现的小孩确实是从前的我，但无论如何又只能看作他人。

贴主:院子于2021_07_17 9:18:03编辑