为什么写作
白天尽管很热，一到晚上温度便大幅下降，让人感觉秋天越来越近了，饭后来上一杯清香的焙茶更是享受。正这么陶然地品尝第二个无花果的时候，电话铃猛地响了起来：你为什么而写作？请教一下你对文学的态度。简直就是突然袭击。有些东西仅仅是问一问，就会让人产生受到责难的感觉，分明没有做任何坏事，却一味地感到心绪不宁。
写作的动机是什么？面对这样的追问，我只有这么回答：无论如何想自己去体验一下。若是能回答得再复杂点就好了，但是，我想不出其他理由来。对我来说，写小说就是一种到那里去体验一番的行为，除此之外什么也不是。
 
无论多么短的故事，我在写作期间，就只有我一个人待在那里。那是迄今为止从未有人来过的地方、从未有人看到过的风景。我想，我是希望孤零零地站在那辽阔无垠的地方，才写东西的。说是希望站在那里，其实待在那里期间，哪有那份余裕。前后左右一无所有，本来就毫无方向感的我已经不知所措了，一心只想着要尽早尽快回家，只顾往前走，这便是真实所在。究竟为什么会来到这种地方？我陷入困惑，但为时已晚，就好比连游泳都不会就直接潜水一样。尽管如此，我还是想自己走走自己观察，希望只写自己接触过的事情，无论如何也希望亲自去那里看一看。
别人如何看待暂且不问，我始终想写真实的东西，不真实的小说不足取。对我来说，所有小说都是幻想。所谓幻想，就是河合隼雄先生所说的“灵魂的现实”，这于我便是现实。因此，这与是否是“可能发生的事”，是否是“多数人觉得理所当然的事”没有关系。我觉得那是错觉（而且是众人一齐产生的错觉）。所谓现实，是更个人的东西，假若无法相信这种个人的真实，便万事皆休了，就再也没有什么可以相信的事情了。至少我是如此考虑的。
问我对文学秉持什么态度。当真有这种东西吗？当我战战兢兢地反省自己的时候，掠过心头的只有这件事。我只想站在没有错觉没有任何前提的地方，不管多么荒凉也愿意站在那里。在手指被第五个无花果弄得黏糊糊的愉快的秋夜，我心想，这一点说出来也无妨。
享受不同
看电影的享受之一，便是走出影院来到外面时的不协调感。坐在黑暗封闭的影院座席上，越是专心致志地盯着画面，这不协调感便越强烈，这又是一种独特的舒适。
比如说冬天的银座。走出电影院时夜幕已经降临，四周飘散着汽车排出的废气、香水以及充满活力的都市气息。道路上，行人和车辆来来往往。
 
比如说新宿的小巷。与方才看罢的画面中的黑暗与波澜形成对比，在风和日丽的正午，垃圾堆放处放着纸板箱，纸板箱里必定有空罐和纸杯。近旁的弹子球店里传出热闹非凡的音乐。
啊，对了，还有，现在是几月份、星期几、几点钟，我身在此地。既像是失望，又仿佛是安心。周围的人看上去都显得奇怪，除去从同一个影院里出来的人们。
那些同胞的周围依然漂浮着刚才在电影中感受到的气息，他们裹绕着那灵气般的东西，朝着不同的方向走去。
我非常喜欢重返日常的这一瞬间，不过迄今为止，有两次无法顺利地回归现实。第一次是在十几年前，观看布努埃尔的《泯灭天使》。电影讲述的是一群人应邀参加晚会，却不知为什么走不出房间的故事，这是一部黑白片，画面流畅干净得令人诧异。我看得仿佛被电影吸进去了一般，目送着最后一个场面中羊群的背影，感觉自己也不能动弹了。缓慢地站起身，慢吞吞地走到外面，在之后的两三天里都无法摆脱心不在焉的状态。
第二次也是在同一时期，是和妹妹去看《阿修罗的伙伴》。这是一部描写黑帮的电影，主演有菅原文太、北大路欣也、鹤田浩二、松方弘树、丹波哲郎、酒井和歌子，配角有锦野明、张本勋、小林繁等，演员出乎意料全都是明星。还记得放映前剧场内大声播放着北岛三郎的歌曲。
总而言之我极受冲击。在那之前，我和妹妹无论在电影院里还是电视上都不曾看过黑帮电影，一次也没有，所以对那无法想象的极为单纯的故事，还有“死指[7] ”之类耳生的话，完全没有免疫力。
那一天，我们本来打算看完电影后去吃饭买东西的，两人都因为太刺激说不出话来，不知不觉径直回家去了。
这大约就是文化冲击。后来，摆脱了茫然的状态之后，我们有好长一段时间热衷黑帮游戏，母亲说我们是“修罗病”。现在想来，还有点怀念呢。
未知的世界
与职业、年龄都不相同的朋友们一起到海边住了两天三夜。一个晴朗的正午，我们乘上了仅有一节车厢的地方铁道线，窗外的树木和农田近得似乎伸手就能摸到，车厢内在卖柠檬汽水。
大家很久未曾相聚了，加上还有第二天合流而来的朋友，两个晚上都聚在房间内，通宵达旦地聊天。
我平时的交友圈子，总是以同类职业或者年龄相仿的人为中心，偶尔与生活圈完全不同的人聚会，真的非常有趣。
我痛感，这世上尽是些我不知道的事情。我非常喜欢这种充满未知的状态。我本来就没有丰富的知识和常识，尽管如此，长大成人后，让我明显地感知到这一点的瞬间渐次减少。也许这是因为大家各自生活在擅长的领域里，而且多数人出于礼貌，也不会故意点穿他人的无知，于是其本人浑然不觉。
一起去海边的朋友中，有一位喜欢昆虫的男生。说是男生，其实早已过了二十岁。一说到昆虫，他似乎便无比幸福，犹如孩子一般，自然地把独角仙称为“小独”、把银蜻蜓叫作“阿银”。
与他交谈，大家都不觉将自己的无知（或说臆想）暴露无遗，周遭立即被新鲜的冲击包围。
那些以为蚊子的刺与蜜蜂一样是长在屁股上的人；以为蚕是为自己造墓而织茧、在其中默默死去的人；相信雌雄同体的动物身体中有两套性器官、能自己和自己（可同时感受两种快感）进行交尾的人……不懂的人对于这新的事实，而懂的人对于居然有人不懂的事实，都深有感触。
朋友中还有护士、市议员、电器行老板和两岁的小孩，只需稍稍说上几句，彼此便知道自己不懂的事情多如牛毛。我们喝着啤酒、乌梅酒、威士忌和乌龙茶，就像学生集训一样热闹，努力吸取新知识，喧嚣不已。
 
回到东京后，专门出版儿童书籍的出版社寄来了几本杂志。这是今年新创刊的杂志，版面很大，色彩鲜明，非常有趣，由“词语绘本”“涂鸦笔记本”“纸工艺”等几个部分构成。
我最喜欢的是“大照片”，那是把树叶、水滴、铅笔等日常物件清晰地拍摄下来、恰如标题所示的大照片（59cm×85cm），美丽清晰，令人不由得心旷神怡。
其中有一幅“螺栓和螺帽”的照片。一个粗大的螺栓和两个小小的环状罗圈，在自然状态下锈迹凛然，背面是它们不计其数的伙伴，洒满了一整张纸（照片永远有正反两面）。
这就是螺栓和螺帽吗？
我发现迄今为止并不了解叫螺栓和螺帽的东西，大为震惊。
自然是听说过的，作为小说和电影中的台词听说过，比如：喂，给我把那里的螺栓拿来！把螺栓和螺帽固定好了！只是通过这些途径有所了解，把它们视为（听成）木工的一种工具，用来修缮东西。而且不知为什么，漫不经心地认为螺栓大概就是螺丝刀那样的东西。至于螺帽，甚至连形状都不曾想象过。
这就是螺栓和螺帽吗？
我感触良深地拿着照片看得入神，接着突然想到，哪个是螺栓？哪个又是螺帽呢？接着又觉得不管哪个叫什么名字，那环状的小片究竟是做什么的呢？
后来遇到了那份杂志的编辑，这些疑问得以解决。不过，当我问：螺栓和螺丝是一样的吗？编辑也歪着脑袋说：
“这个……”
说完一阵沉默。也不能说完全一样吧，他给了我这么一个模糊的回答，却没有告诉我区别在哪里。大致就是这么一回事。
可能有人会说，我一岁就知道螺栓和螺帽啦。可是，一定还有人年过三十也不知道。弄不好还有人一辈子都不知道。世上充满了匪夷所思的事情。
孩提时代，买奶糖时奉送的赠品也分为男孩用和女孩用，我还觉得那是理所当然的。课间休息时，男孩和女孩也是分开玩的，更不用说漫画也有《少女Friend》和《少年Jump》之分，还有《少女Comic》和《少年Magazine》呢，这种“感觉”也原封不动地体现在了读书上。
 
结果，我阅读了《长腿叔叔》《小妇人》《小公主》《海蒂》，而《金银岛》《两年的假期》《海底两万里》和《汤姆索亚历险记》却一本也没读过，就这么长大成人了。连腮腺炎和水痘也是，若是成人之后患上的话会更严重。我还记得第一次阅读这些冒险故事时的亢奋，由衷地感到：留着不读真是太对了。
我喜欢对许多事情浑然无知的状态。
翻译的法则
挑选书时的直觉是很奇妙的。
标题和封面的感觉、书脊棱角分明却带着圆弧的形状、排版和文字的字体、纸张的色调、气味、手感……哪怕书店的架子上有不计其数的书，但是犹如给自己的手感和心情量身定制、完全相融的书的数量是有限的，这样的书一望即知，因为它们具有如同“灵气”般的气质。
不过，仔细想来，那大概是由经验所产生的直觉。在喜欢玩肥皂泡和过家家游戏、觉得书便是“睡觉前读给我听的东西”的年代，即便带我去书店，对我说只要喜欢，什么书都给我买，我也只能自始至终呆立在书架前，不知该如何是好。
随后，我自己也开始体悟到了读书的乐趣，渐渐培养出了这种直觉，但是那时候，有一个法则比自己刚培养起来、还不可靠的直觉更准确。
书脊上写有“石井桃子译”的书，必定有趣。
这就是那个法则。无一例外。
从那以后，我相信好书须得遇上好译者。的确，只要是石井女士翻译的书，每一本都很精彩，有地道的译者的文体（读上几行便能明白），同时译文又充分体现了每位作者的个性，每次重读都感触良深。而比什么都精彩的，是石井女士丰富腴润的日语。日语真是优美的语言啊，我由衷地感到幸福。
翻译之难、翻译之乐，我都是长大成人之后才刻骨铭心地体会到的，最近连续翻译了三种绘本。三本都魅力无穷，一看就喜欢，于是翻译了出来。好书须得遇上好译者（基本都是），若不是这样，则必定能培养出好译者（极具耐心地），我毫无原则地如此相信。
几件小事
首先是《甜蜜的糖果》。
第一次听这首曲子时，心想这是何等美妙的爱情歌曲啊。充满太阳的气味、无聊却几乎令人窒息的幸福，仿佛雷鬼音乐那般舒适，软绵绵的似乎立马就要融化掉。我非常惊讶，因为从未听过如此简约的情歌（至今为止仍然没听到过别的）。只听一次便能记住，一连几天总是唱着它。
我喜欢甲斐先生[8] 的情歌。
任何类型的歌我都喜欢，不论是散发着不幸气息的还是温和宁静的，不论是帅气潇洒的、痛楚不堪的还是多愁善感的，强有力的还是朴素的，抑或是令人心花怒放的。
也许是声音的缘故吧。甲斐先生的声音总是赤裸裸的，无论演唱哪种类型的情歌，总是冲着对方，将无与伦比的悲哀和疯狂干脆而直接地传递过去。听着听着就会心旌摇曳，有时候心旌摇曳得根本无法听下去。
因为是情歌，不这么危险，那就是谎言。
还有。
自不待言，甲斐先生是创造旋律的天才。他创造的旋律足以震撼灵魂。
“在当今的流行音乐和管弦乐中，即便是备受重视的‘音响’也不可能替代旋律。音响一逝而不返，旋律则会留存下来。”
这是玛琳·黛德丽的话。黛德丽若是听了甲斐的曲子，肯定一下子就会爱上。
这并非仅限于音乐，美术和文学也同样如此，能共同拥有同一时代是件了不起的事情。
我不是所谓的狂热粉丝，即便去听音乐会，也不会用涌自丹田、撼动人心的声音高喊“甲斐——”，却一心希望感受甲斐先生创作的全部音响、全部空气。作为一个与甲斐乐队共同拥有同一时代的人，站在会场里。
然而不久之前，我看到了甲斐先生粉丝俱乐部的会刊。上面刊登着来自粉丝们的各种各样热情洋溢的问候。有趣的是，好些人都写道：“希望背叛我们。”请背叛我们，希望被背叛……一旦形成文字，便显得极其反常。我端详着会刊，沉吟良久。
 
请背叛我们！当粉丝们如此直截了当地表明期待的时候，即便背叛了，也只是顺应期待而已，所以完全不构成背叛。要进一步背叛那些期待被背叛的人，是一桩困难无比的事，更不用说一次又一次地、反复不断地去背叛了。
但是，没关系。
不可思议的是，这世上为数极少的人却无论如何也要背叛他人。这不是由道理驱动，而是由生理驱动。
不必说，这些人被称为艺术家。
阪神是虚构
阪神没有现实感。与其说没有现实感，不如说是超越了现实。
不管是大获全胜还是一败涂地，该怎么说呢，感觉都像是感冒发着高烧做了一场快乐的梦。我喜欢阪神，直到最近才发现完全是出于这个原因。毕竟全部是梦境的话，就什么都不可怕了，正是这种坚强，才是阪神的妙趣所在。阪神就是虚构。
所以，看比赛时，我感觉是在读一本书。仿佛读的是《奇幻岛英雄》《地海战记》这一系列非比寻常的冒险故事。
比如，骑着马高举着剑与敌人作战的年轻人（起初不成熟，通过游历逐渐成长，到故事结尾成为真正的英雄）是新庄，挥舞斧头勇往直前、爱夸耀力量的是龟山，有点任性难对付、实际上很重情义（会把小松鼠饲养在衣袋里）的男人是中西，平时极其安静、一个人在树荫下吹吹小鹅笛、紧要关头却潇洒强大像谜一般的男人是真弓。还有，当他们处于困境时能够仰赖的幕后领袖（一般是居住在深山里的老爷爷），我想推荐岛野教练。真是阵容强大、巨星群集。
每一场比赛都是大冒险，结束后，才知道那些勇士们原来都是一场春梦。
那转瞬即逝的感受美得无法形容。
就连阪神一败再败时（这种遥远的往事早已忘到了九霄云外），不管积分差距有多大，我依然觉得或许接下来就会出现大逆转，毫无理由地相信——怎么可能这么持续下去。虽然基本都是遭受败绩，但是能让大家如此信任，便已难以置信了。
在永濑清子的诗中，有“请你欺骗我，言语温柔地”这样的诗句，阪神就拥有这种浸透了酒香的点心般的甘美。
哎呀呀，又得生虫牙了。
睡觉
在所有动词中，这是最让我神魂颠倒的词。语言的余韵和芳姿，都仿佛即将融化，安安静静，如同梦一般，又仿佛滚圆朴素的弹子糖。无论多长时间我都能睡着，也喜欢全神贯注地看着睡着的人。
幸福的心情
我喝着早晨的咖啡，反复检查行李。必要的东西这里都准备了，江国小姐您只需带上自己的住宿用品就行——虽然几天前对方就打电话告诉过我，但这毕竟是我第一次野营，所以非常不安。用睡袋睡觉时一般穿什么衣服？穿睡衣大概很怪吧？有没有厕所啊？有洗脸的水吗？你觉得应该带上几瓶矿泉水吗……我一次次地把丈夫摇醒问他。
我一直想去野营。外边出了太阳，是个晴朗的好天气。早晨有人来接，也如同学生时代一般，让我兴奋。
道路通畅无阻。车子是锃亮锃亮的深蓝色，是可以开赴郊外的车型。三位男编辑和一位女摄影师，外加符合野营风格的一大堆行李早已在车上了。开关车门时发出咔哒咔哒的声音，渲染出非日常的气氛。
我们早早便到达了野营地。
第一时间想描写的就是那里的气味，有点乡土气息，令人心情舒畅。后来才知道，这是松树众多的地方特有的干燥气息。
我们向一位大叔交钱，办理登记手续。
所谓野营地是林中的一块空地，在湿润的黄色泥土和掺着石头高低不平的地面上，长着笔直的树木，为整个场地恰到好处地营造出阴凉。厕所和水道也设备齐全，几顶帐篷撑在那里。
随着驱车深入，我不由得东张西望起来。四方形帐篷，三角形帐篷，粗犷的吉普，系在树枝之间的绳索上晾晒的T恤衫，贴身盖的薄被和毛巾被。大家都在外面的桌上吃早餐，有的人头上还戴着卷发夹。
多么有趣啊。我兴奋了。别人家的生活全都一览无遗。我强压着想挨家挨户去拜访的冲动。
“啊啊，怎么办，看不够啊，可是一直盯着人家也有点失礼吧。”
我一说，便有位编辑冷静地答道：
“没关系啊，他们是意识到有人看，才这么做的。”
是吗，我心想。
我们选好了地方，开始支帐篷。
这次野营，我感触最深的是这个帐篷。除了具备各项功能外，帐篷有非常可爱的外形，仿佛迪克·布鲁纳的画一般。帐篷是如何搭建的呢？首先要把骨架拉开来拼搭好，然后再把帐篷布铺在上面，用绳子捆扎固定在骨架的各个关键部位，接着覆盖全体，最后用木桩把帐篷布的末端固定在地面上。
我在旁边看着三位编辑以熟练得尚未令人心生妒意的手法搭建帐篷。
在美国的大学里选修诗歌课程时，学过一首题为《THE SILKEN TENT》的诗，说是学习，其实就是教授朗读了一遍，虽然理解的内容还不到一半，第一句却记忆犹新：
she is as in a field a silken tent
这是一首吟咏丝质帐篷般的女性的诗。帐篷一样的女人究竟是怎样的女人？我觉得非常奇妙。看到的第一顶帐篷当真十分可爱、感觉非常好，便想起了这件事。
下到湖边坐上小艇。湖面非常宽阔，质朴而美丽。虽然不时有奇怪的音乐响起，也是一派娴静的感觉。那是观光船导游广播的背景音乐。这艘观光船像一条奇形怪状的龙。掠过水面的风凉爽舒适，湖面上泛起阵阵涟漪。
水清澈透凉，坐在以惬意的速度前行的小艇上，垂下一只手，体味劈开水面的感触，心旷神怡，陶然欲醉。
我也试着划了几下船，虽然极其缓慢，但总算也是前行了。自己划船时，完全搞不清是从哪里来，朝着什么方向去，只是一个劲乱划一气，而且不由自主地紧盯着桨的前端看，结果弄得头晕眼花。
回到帐篷吃完午饭（放了虾、乌贼与扇贝的意大利面和啤酒），开始登山。早晨在车内看到的时间表上写着“トレッキング ”（trekking，环山漫游）。我便询问这“トレッキング ”是什么，回答说反正就是散步。这真是个弥天大谎，听说单程一个小时就掉以轻心可不行。在这么陡峭的山路上似乎要滑下去，根本无法往上爬，干吗要以令人费解的速度飞爬上去啊。我拼命地走着，以前从未如此拼命地走过。尽管处处开放着可爱的鲜花，但是我无暇顾及，心情犹如死命跟在大人身后的小孩一样。小腿和大腿正面的肌肉又僵又硬，尽管如此，走在前面的两个人一转眼就不见了踪影。时不时地，从前面什么地方，不断传来不知该不该相信的话：好像还有一点点就到啦——有点像山顶喽——好像前面就是啦——