不哭的孩子 ～Ⅲ～
读书日记
读山田咏美的《垃圾》。我真是喜欢她写的东西。主人公是个正人君子，诚实得让人心痛。总让我为之落泪的是，山田女士的小说是为大人写的，更进一步地说，是为身体某一部分还依然是个不安的孩子的大人（我不知道这样的大人是否存在）写的。山田女士知道大人比小孩更简单、更善良、内心更脆弱，所以大人才要恋爱，才需要朋友。我觉得这虽然孤独，但同时又极为甜美，或许是人生中最了不起的事情。
说到故事内容，《垃圾》叙述的是一场恋爱的结束和另一场恋爱的开始，以及围绕着众人内心的故事。
使人惊叹不已的是，无论是主人公还是配角，与读者的距离是完全相同的，这不是存在感之类陈腐而暧昧的东西，应该说是更为自然、栩栩如生、与现实等大的魅力。
每个人情绪的细微变化、呼吸、叹息，一种种极为微妙的感觉，甚至连本人也没有意识到的情感的瑕疵，人与人之间交往时内心所有的细枝末节，能把这些细微之极的丝线收集起来，精心织出布匹，只有她能做到这样的工作。
且不提这本书原稿长达九百页，连书的形状也使人眼前一亮。在比比皆是潇洒小开本的今天，这稳重的版型之美、优质书封的触感之佳，让我越发觉得山田咏美女士是个“酷毙”的人。
某月某日
读了《青蛙死去的夏天》（迪布拉·斯帕克著）。封面莫名地可爱，腰封上印着的广告词也让人担忧：“少女的时间现在结束了。”购买时十分犹豫，心想也许会很无聊，却还是买下了。如果一读下来果真很无聊，就未免是自作自受，让人郁闷。我很势利，若是像这本书一样，结果恰好相反，便立刻得意忘形。瞧，没错吧，没被腰封迷惑，买下它太值啦。
这本书收入了七个短篇，我觉得有两篇非常好。《母亲的朋友》和《黑夜在岛上》。
《母亲的朋友》是描写女性之间的友情和家庭主题的小说。这么一写，谁都会想，哈哈，到底是大学创作专业毕业的当代美国年轻女作家的拿手好戏。要这么想，那也无奈。不过我认为，迪布拉·斯帕克那冷峻得令人神清气爽的视线、巧妙的人物描写，还有随处渗透出的诙谐，倘若以为不必一读也能推知，便未免可惜了。
谁都喜欢我的继母，当时她被称为“万人迷”。（中略）母亲的三个朋友现在都已经不在了。一个搬走了，一个去世了，一个发狂了。不过，在凯特林和我还很黏母亲的孩提时代，即便与母亲的朋友生活在同一星球、同一时代，在我们看来，她们也是生活在我们绝对去不了的不可思议国度的居民。
仅仅这样几句开场白，便抓住了读者。这是一部实力派小说。
《黑夜在岛上》也十分精彩，唯独这个故事我一晚上读了两遍。描写的是在某个属于西班牙殖民地的阴沉的岛上，一个官员和他妻子的故事。买这本书的人中，是否有读者期待这样的小说呢？倦怠暑热、沉闷的岛屿，人生人死，倦意渐生的日常。什么人类、文明和烦恼，未经加工就抛给了读者。
检察官这个人也别有韵味，他吐露的关于离别的心声，让我有太多的同感，不由得心旌动摇。
害怕与什么告别——呃，也可以说是害怕与西班牙告别吧，那是因为你觉得人生是在别的地方。照我说，觉得人生不和你同在，而是在其他地方，这是不对的啊。你懂这个意思吗？你看，假如相信人生和你同在，能够明白这一点的话，就不会在意分别了。不用付出任何牺牲，便能告别一切。
某月某日
去年读了提姆·奥布莱恩的《怎样讲述真实的战争故事》后，怀揣半年以上的自卑感终于出现了救世主，便是玛丽·威斯利的《满潮》。
但凡遇到绝对有趣、高质量、较为完善并且又很新鲜的小说，我便会感到困惑，因此对以写作为职业的人如何处理此事非常感兴趣。啊啊，所谓小说原来应该是这样啊！一旦明白了这一点，我便丧失了写作的勇气。我基本是个乐天派，难得发生这类事情，即便如此，这种情绪偶尔（比如阅读了金井美惠子、毕翠克丝·波特的时候）也会袭上心头。这次便是提姆·奥布莱恩了，让我发出了眩晕般的肺腑之声：所谓小说的构造就应该是如此立体的。
倘若认为这一说法是对玛丽·威斯利的不敬，我会很为难，不过《满潮》是一本轻灵顺利地摆脱了这些、给人深刻印象的书。我坦率地认为：哦哦，如此平面的、留有很多空白的小说也不妨聊备一格嘛。另一方面，其文章清澄而富于紧张感，看似徐缓的展开却总是紧紧地扣住中心。或许是讨巧的说法吧，我觉得人生反正也不是精密构造出来的东西。
小说以英国海边的城镇为背景，描写了一个决意自杀的女人整个夏日的生活。惜墨如金地叙述记忆的片断并不引人注目，却工笔细描了登场的人们。通过主人公的清高、他们淡泊的生活以及冷静的视线，读者必须一对一地去面对一个女人的一生。她带着甚至可怕的真挚向读者走来。我想，能如此直率地写小说的玛丽·威斯利，究竟是个怎样的人呢？
暂且从困扰了半年的心声中解放出来，我长舒一口气。
酒香浓郁的白兰地蛋糕般的恋爱小说
《枷锁》（弗朗索瓦丝·萨冈著/河野万里子译/新潮社）
在少数读了新作不会感到失望的作家中，便有弗朗索瓦丝·萨冈。这恐怕是十分刺激的事情，我并非萨冈的崇拜者，但还是觉得与这位作家生活在同一时代太棒了。再没有哪位作家能像她那样，将优秀文学拥有的力量，还有语言自身拥有的力量，其深度、强度和美丽，如此清晰地展示给读者。
读着萨冈的新作，我想：哎呀，已经有好长时间没读过恋爱小说了。当然，这不是事实。总之，《枷锁》就是一部让人产生这种感觉的小说。这是一部将恋爱完全熬透了的小说，如同酒香浓郁的白兰地蛋糕，是一部恋爱径直浸润到了内芯的丰润的小说。同时，小说又极其辛辣，尖锐地直接指向人类的悲哀，确如萨冈其人。
主人公是一对夫妇，妻子美丽而富有，丈夫则是位一无所有的钢琴家（仅这设定已经足够萨冈式了，我有点兴奋）。故事始终由丈夫樊尚用第一人称来叙述。樊尚把自己痛苦的心情、妻子劳伦斯蛮横无理的举止，细致入微、谨慎且富于良知地展现开来，唯其如此，充满魅惑、令人怜惜的劳伦斯形象才愈发凸显出来。可能与读者的特质不无关系吧，至少我在阅读这本书时，完全被劳伦斯吸引，没有对樊尚表示过一次同情。
借用樊尚所说的话，劳伦斯是这样一位女性：“很聪明，但不机智。花钱如流水，却没有慷慨大方的风度。美丽但没有魅力。富于献身精神却不温柔。很机敏但不活泼。羡慕别人，但没有自己的理想。她中伤别人但心中并无憎恨，自尊心强却毫无自豪感，看似亲切但毫无热情，性格敏感但绝不会受伤。她非常孩子气但不纯真，爱抱怨但不放弃，身着昂贵的衣服但不高雅，会歇斯底里但不发怒。她直率但不诚实，怯懦但不知畏惧。总之，有激情，但没有爱。”
萨冈的文章紧凑得使人喘不过气来，甜美艳丽（翻译也是文字清晰，令人心情舒畅）。一面将香水、音乐、龙山赛马场色彩鲜明的风景这类华丽的调味料撒在整篇小说中，同时故事却坚决否定虚饰，勇往直前，直至究明爱情的本质为止（无论结果如何）。
尤其第十章是压卷之作，围绕着爱，人们的心理演变竟能如此精彩地（而且鲜明地）描写出来，这让我惊叹之极。
仍不选择绝望
《桥上的天使》（约翰·契弗著/川本三郎译/河出书房新社）
我想，所谓人是何等复杂而奇妙，又是何等独特而孤独啊！如果不是如此独特，也就不会如此孤独了，但正因如此，“世界有时很美丽”，正因为世界有时很美丽，人才会即使孤独也能活下去。《桥上的天使》就是这样的短篇集。
若要谈论美国当代文学史（尤其是短篇小说的谱系），约翰·契弗是个不得不提的重要人物，然而在日本，却很少有人读他的书，这可能与契弗是一位彻底透析内面的作家有关。同样是描写家庭、夫妇，相对于卡佛和厄普代克把焦点对准家庭和夫妇本身，契弗的焦点始终摆脱不了个人的内心孤独，因此无处可逃。这种严厉使读者感到不快，变得忧虑，有时会被毫不留情地打垮。
这是部成心不让人安心的短篇集。讽刺的眼神，不负责任的态度，突然抛出的不可宽恕的结果。成为契弗特色的“不可宽恕的结果”，几乎是书中所收十五篇作品的共同点。《只有一个人的跨栏比赛》达观（只能这么说）的结尾、《失去故乡的女人》粗野的余韵、《离婚的季节》中流溢出的平静的不幸，全都化作略微扭曲、滑稽悲哀、一言难尽的感受积留心头。每个故事都有点怪异，不过，契弗或许会笑着轻声说：那是因为人本身就是奇怪的，所以别无选择。
然而，这便是此人了不起的地方，契弗不让故事出现破绽。分明具有悲观主义的双眼，却变身为隐士，嘲弄般地观察身外的世界——契弗是绝对不会采取这种姿态的。像我这种人就难免会多管闲事，萌生出念头：既然已经写到了这一步，索性就这么做，岂不更轻松。然而契弗却固执地绝不逃避。他采用这种认定世界已经无可救药的写作手法，同时却绝不选择绝望。这种矛盾心理恰是契弗最大的魅力。而且，只要作家不绝望，他所写的一篇篇小说，不管故事看似多么悲观，其实都已经得到了拯救。
这是一位坚信只要有人、只要有生活，就一定有救的作家。正因如此，他才能创作出像《再见，弟弟》《雷森夫妇的秘密》《海边之家》这些哀婉而又美丽的故事。我对这双正视“人”的眼睛钦佩不已。
正视拥抱想象的真实
《追寻卡西艾托》（提姆·奥布莱恩著/生井英考译/国书刊行会）
这部长篇小说将西格夫里·萨松“士兵们都是幻想家”这句格言印在了扉页上。是提姆·奥布莱恩的第三部战争小说，问世于一九七三年，荣获美国图书奖。
我讨厌反战小说。因为作为读物，无趣的东西居多，也因为我反感为了倡言什么而写小说的姿态。《追寻卡西艾托》当然不是反战小说。
“我本该当个逃兵去巴黎的，但实际上并没有去。不过，我可以想象去巴黎这件事。所谓写小说就和这一样。我便是这样写了《追寻卡西艾托》。（中略）想象力总是在推动现实。我的小说希望描写想象力和现实的相互渗透。”这是数年前，奥布莱恩针对某次杂志采访的回答。
想象力和现实的相互渗透。这恰是奥布莱恩小说的妙趣所在，战争不过是为了对此进行描写的装置。换作其他作家的话，就好比恋爱、好比家庭、好比儿童时代、好比棒球所起的作用。
只要阅读了奥布莱恩的一部小说，便明白他是一位只相信自己亲眼所见、自己亲手触摸、自己的鼻子嗅到的东西的作家。我在这一点上全面信任这个人（实际是现今健在的美国小说家中最敬爱的一位），其中当然也包括用自己的头脑想象的事情，奥布莱恩绝不会将视线偏离拥抱想象的真实。
这种想象力和现实的相互渗透，在《追寻卡西艾托》中以非常直接、简单易懂的形式表现了出来。无论是汹涌喧闹的越南的夜晚、含着M&M豆死去的士兵的表情和呼吸、德黑兰气氛怪异的地下室、伴随轻轻摇曳的音乐一件又一件脱去衣服的韩国姑娘，还是在巴黎的公寓里喝的幸福的葡萄酒，都在同一个地方互相交错，在一部小说中积累着同样的现实。那是因为“他相信映入眼帘的一切”，是因为“所谓士兵，一个一个都在进行着不同的战争”。
这部发表于一九七三年的小说，与一九九〇年发表的《怎样讲述真实的战争故事》相比，我认为作为小说有不稳定之处。但正是这不稳定的幻想色彩使它纯朴又痛切，成为一部美轮美奂的小说。
如此强有力的文章，不能一下子读太多
《威尼斯风物志》（亨利·德·雷尼埃著/田般弥译/王国社）
有一种书本身就是美丽的。绘画和文章自不待言，就连余白部分也美。
据说，当斯科特·菲茨杰拉德看见恋人在读普鲁斯特的《追忆似水年华》时，便建议：“一天阅读不要超过十页。”说是“要慢慢地、细致地读，在继续读下去之前，已经读过的地方要好好消化”。
我觉得亨利·德·雷尼埃的《威尼斯风物志》也是这样一本书。全篇都是近乎诗的散文，由语言编织出来的层出不穷的美丽印象简直令人眩晕。我想，这是因为语言具有某种毒品般的力量。如此强有力的文章，是不能一下子读太多的。因为阅读行为是官能性的，如果不一点一点去阅读的话，不知不觉便会沉溺于语言之中。
被幽闭在书里的，是世纪末的威尼斯。所谓世纪末，乃是一段特殊的时间。所有的物质，所有的人，都散发着奇妙的磷光。雷尼埃通过自己的双眼截取给读者的威尼斯，也存在于这独特的兴奋之内。稍纵即逝的朝气和类似光明的事物充溢于空气之中。
《幻觉》《奇特的庭院》《扎泰雷河岸》《茶碗》《贝蒂娜的反复无常》《喜剧》《布伦塔河》，不知为何，只是把每章标题排列起来，也让人感到兴奋。无论翻开哪一页，无论读取哪一行，似乎都散发着威尼斯的气息。
所以不乏可资引用之处。比如：
可是，谁又会想离开威尼斯呢？不管货船的肚子鼓得多大，桅杆怎样摇曳着帆绳，这一切都无济于事。哪里还有比背靠着这青铜门环、鞋底踏在你们的地面上更为快乐的事情呢？
还有：
午炮响彻云霄，钟声也齐声响起。我可以听辨出捷兹雅奇修道院、圣·特洛瓦索教堂和安康圣母圣殿的钟声。
不一而足。就像此刻自己正在这块充满魅惑的土地上愉快地散步。色彩、光线、声音、形状鲜明无比地浮现出来，历历在目。这是一本流溢着由阅读文字带来的幸福的书。
而且毋庸置疑，让这本美丽的书尽善尽美的，是麦克西姆·德·托马的绘画。反复出现的小船等插画，甚至传达出坐在摇摇晃晃的船上那水波荡漾的感觉。
倘若出生在这个时代，或许也会如此生活
《任凭泪水流淌》（霍奇纳著/川本三郎、实川元子译/角川书店）
对于一九六四年出生的我来说，六十年代始终是一个巨大的谜团。那是个分明已经过去，却依然没有结束的时代，许多人将它拖曳在身后、不时拿出来做引证的时代，无论是思想、音乐还是时装，均以粗暴而破天荒的激情，将七十年代和八十年代拒于千里之外的时代。那原形不明的巨大力量，说实话令人毛骨悚然。年过四十却依然坚持在无政府主义摇滚乐第一线的滚石乐队等，是最为毛骨悚然的代表。
这是关于滚石乐队的绵密记录，是六十年代这一特殊时代的安魂曲。既暴力又混沌，既杂乱无章又蛮不讲理，尽管如此，却是难以抗拒的巨大潮流。
起初，我是把这本书当作了解未知时代的“知识”来阅读的，可是不到五分钟，这最初的目的便无影无踪了。书中流淌的时间远比实际的时间更有气势，更带有现实感。
这是一本会边读边发烧的书。可能有人会在低热状态中表现出拒绝，而那些天生能在低热状态中多少发现一点美妙陶醉的人，一旦开卷阅读立即就会被吸引，而一旦被吸引，那么直至结束也回不过神。边读边兴奋，激情随之上升，是一本有点危险的书。
在这本书中，出现了到处散布跟滚石乐队成员艳闻（因为毒品和混乱的生活导致身心破碎）的女性，照片上的她们至今依然是嬉皮士的打扮。这些一看便知带有六十年代痕迹的人们，之前对我来说犹如外星人般奇异。但现在我却觉得，倘若生活在那个时代，或许我也会那样生活。
滚石乐队的每一个人都是这样。米克·贾格尔中学时是篮球队的（从抓拍的照片来看，他是个多么清纯可爱的少年），基斯·理查兹是唱诗班的独唱，优等生布莱恩·琼斯沉迷于“不良音乐”，为此产生的家庭不和长大后依然没有得到缓解。这种事实一件件地读来，便会发现，这也是理所当然，他们都曾是普通的少年。
这么一想，米克·贾格尔说的话便让人觉得既可怜又痛心：“大家已被这种想法附体了，只希望那家伙永远保持一九六九年的模样。其实，大家这么想也不无道理，因为如果不是这样，他们自己的青春也就烟消雾散了。”
仿佛窥视他人夫妇卧室的短篇集
《星期五的别墅》（阿尔贝托·莫拉维亚著/大久保昭男译/文艺春秋）
精妙绝伦的一本书。
十六个骨骼强健，细节却描写细腻，一篇一篇分量准足，堂堂皇皇不容动摇的短篇，其主题全部是男人和女人。
其实，男人和女人，用这么一句话来概括是不正确的，是每一个人希望彻底享受自己的性。这种独特而壮绝的反复摸索，莫拉维亚在小说中进行了冷静的刻画。
作家大都戴着自己喜欢的有色眼镜，但莫拉维亚却是裸眼。对所要描写的对象不予以保护，也不寄予同情，不加以批判。他用裸眼目不转睛地观察，并不是照搬成小说，而是就此写成了文学。
比如在《门口的盘子》中，没有比布尔拉小姐在美丽的山上脱衣服这个场面更具冲击力了，我久久无法从这一页上挪开视线。与其说那是莫拉维亚的力量，不如说是布拉尔的力量。书中，在清新的空气和灿烂阳光的背景下，撩拨读者的毫无疑问就是布尔拉自身，这便是无与伦比的文学性。
我对被称为“短篇名家”的作家抱有偏见，立即会想到欧·亨利那样的人。从单纯的喜好来看，我不喜欢欧·亨利。我讨厌那种“抖包袱”的结局。那么，若要问我喜欢怎样的短篇，比如《在高速公路上》，比如《我是陀螺，名叫爱丽斯》，比如《长颈鹿和妻子》，比如……总之，收入这本书的短篇几乎都是我喜欢的类型。（《星期五的别墅》和《门口的盘子》与其说是短篇，不如说是中篇，兼具短篇的紧张感和密度，以及长篇的耐人寻味和厚重感，其长度恰到好处，足以让这两方面同时成立。）虽然描写夫妇的作品很多，但再没有人能像他那样，把夫妇描写得如此有趣。仿佛窥视他人夫妇卧室的短篇集，这么说听起来未免太刺耳，但任何一对夫妇恐怕都拥有别具一格的秘密——它们毫无例外地都可爱、毫无例外地都催人泪下。这就是一本悄悄披露这些内容的书。其深刻的程度令人怦然心跳。而且莫拉维亚仅用了十页的篇幅就完成了它，把永无止尽、浑沌不清的事情写得极其流畅、极其清晰。不愧是意大利的作家，在这方面的技艺简直精湛绝伦。
莫拉维亚笔下的妻子们有个共同点，如果说布尔拉小姐“变成了不中用、蠢头蠢脑的螺丝”，那么“差点就成为蠢头蠢脑的螺丝”的她们，也与布尔拉一样，在享受着过于文学的性。