“找到他了吗？”

“还没有，跑不见了。”

“不能让他跑了，已经确定了他就是犯人了。”

根据印度警方的报告，2010年8月18日，发生了一起犯人逃跑事件。

当天下午三点，负责一起银行盗窃案德鲁警官（Thiruvengadam）成功抓获了犯罪嫌疑人热威（Ravi），并在其身上发现了黄金珠宝。在确凿的证据之下，热威坦白自己曾经参与多起盗窃案，随之向在场的警员认罪。

在获得热威的证词后，印度警方将他押送往内里库帕姆（Nellikuppam）。但在运送途中，热威谎称胸部疼痛，要求下车休息。下车之后，趁看守警察不注意，热威转身逃跑，押送的警察反应过来后开始在后面追捕，但热威早已不见身影。


“长官，找到他了，他掉进前面的坑里了。”接到同事发来的信息后，德鲁连忙带人赶往现场。

“热威，听得到吗？”德鲁探头往坑里喊，看到热威瘫在地上一动不动后，德鲁转头对周围的警察说道：“下去两个人把他弄上来，应该是摔晕了。”

“喂，别装死。”把热威捞上来后，几个警察将他放到地上，德鲁警官踢了踢热威的脚，对一同押运的同僚说道：“给他喂两口水。”

“水都吐出来了，还是送医院吧。”几名警察相互搭手将热威塞到警车里，随即送往当地的医院。当天下午五点二十分，负责接治的医生扫了一圈周围的警察，对站在中间的德鲁摇了摇头，热威不治身亡，尸身被送往太平间。

虽然犯罪嫌疑人热威身死，但事件并未因此而结束。




谁在撒谎

2010年8月18日。帕里瑟村（Parinthal Village）的宁静被一阵急促的敲门声打破，七名警察正站在一间屋子前面，猛烈地叩击大门。

屋内传来一阵短促的慌乱声，女主人卡瑟瑞（Kasthuri）伸手按了按自己面前的空气，让母亲和小儿子的情绪稳定下来，随后大声质问门外人的身份。在得到了对方是警察的回答后，卡瑟瑞将大门打开一条缝，试图验证门外来客的身份。

但刚把门打开，门外的几个人便一把推开了大门。看清了屋内的情况后，带队的警官不再多说废话，拿出一张空白的纸，让卡瑟瑞往上印手印签字。

“我为什么要签这张纸？这是什么东西？”

将手中的木棍扬起，往卡瑟瑞身上砸了一下，带队的警官拿着手里的纸说道：“把这个签了，其他的再说。”

“我不会签你们给我的任何东西的。”




几名警察随即上前，将卡瑟瑞一把拽住，摔倒在地上的卡瑟瑞随之感受到身上剧烈的疼痛，手臂上多了一条被木棍殴打的伤痕。瞄了一眼在旁边吓得发抖的儿子和被警察拦住不让向前的母亲，卡瑟瑞的身上再次传来疼痛。在新的殴打落下来之前，卡瑟瑞看了眼拿着纸站在自己面前的警察，在纸上印上了自己的手印。带队警官将印有手印的白纸折好，放进自己的衣袋之中。

一名警察向前对着卡瑟瑞说道：“很遗憾，你的丈夫热威在逃跑的时候摔倒在坑里，已经去世了，现在他的尸体寄存在医院里面。之后你再去领回吧。”说完之后几名警察不再逗留，走出热威家的屋子扬长而去，屋里随之传出嚎哭声。

瘫坐在地上的卡瑟瑞一夜未眠，第二天天刚刚亮便跑到当地村落领袖的家里，在他们的帮助下将丈夫的尸身领回。但很快，卡瑟瑞去而复返，再次走进他们的家里请求帮助，卡瑟瑞怀疑热威之死并非如同警察所说的那般，是因为摔倒在坑里，而是另有缘由。




根据卡瑟瑞的口述，另外一份与警方报告截然不同的证词出现在世人的面前。

2010年8月16日凌晨一点。卡瑟瑞跟丈夫热威正在家里准备入睡。在听到一声巨响后，大门被撞开，几名警察闯入家中，将热威摁倒在地。卡瑟瑞惊魂未定，急忙上前阻拦，但警察一把将她拉开，告诉她热威涉嫌参与一起银行盗窃案，带走只是接受审讯，随之在小儿子的大哭声中将热威拖上警车。当天晚上跟热威一起被捕的还有卡瑟瑞的妹夫跟其他多人。

这跟警察在报告里所说的18号下午逮捕了热威完全不同！

在这两者之间，到底谁在撒谎？

随着案件的逐渐披露，更多的细节展露。一名跟热威一起被捕的“共犯”卡兰（Kolanji）出现，证实了在16号晚上热威就已经被警方带走。

而在警方所说的18号下午三点钟的抓捕行动场地出现的人证则证明了在当天并没有警察出现，所谓德鲁警官在18号下午三点抓获热威的报告，纯粹是属于警方编造出来的谎言。

如果报告中热威被捕的信息是虚构的，那么热威真的是因为摔落坑中而去世的吗？

在对热威的尸检报告中，法医发现热威的身上有多处伤口，而且体内有多处内出血，去世的直接原因可能是由于心肌梗塞而导致的。但根据卡瑟瑞等人的描述，热威是一名身体康健的男子，年仅35岁，如果因为一次摔跤便造成了心机梗塞，显然让人难以信服，当然，也不能因此而否定这种可能性。要想知道事情的真相，还需要更多的证据来证明。




卡兰在内的多名“共犯”再次陈述，勾勒出了热威之死的原本面貌：

在被警察逮捕后，他们都被关押在警察局之中，为了快速结案，警察对他们实行了暴力审问。在热威临死之前，警察对他进行了殴打和电击，逼迫热威承认银行盗窃的罪名，但热威始终不肯承认。

在18号那天下午，热威根本没有被运送往内里库帕姆（Nellikuppam），早在审讯室被殴打的时候，热威便已经失去了意识，当时警察并没有意识到热威可能已经死亡，而等他们反应过来的时候，热威已经去世了。送到医院去的只是一具尸体而非摔伤昏迷的热威。

从一开始警方报告里所说的：热威自愿坦白参与盗窃的罪行跟警方运送热威前往内里库帕姆的这一过程，完全就是警方虚构的。由始至终，热威都没有认罪，也正是因为没有承认犯罪方才经受了警察的虐待，而导致死亡的直接原因并不是“掉进坑洞之中导致心肌梗塞”，而是由于警方的殴打和电击导致的“心肌梗塞”。




在得知这个真相后，卡瑟瑞开始了漫长的为夫伸冤之路。

卡瑟瑞本人只是一个大字不识的妇女，在丈夫去世后，一边凭借着卖筐帮补生活，另一方面则始终坚持上诉，希望能够为丈夫讨回公道。2014年12月，印度最高法院接受卡瑟瑞的请求，认为热威一案存在多个疑点，发文将对案子进行重新调查，但在此之后此案逐渐消失于人们的视野之中，不再有下落。

在为丈夫翻案的过程中，卡瑟瑞如同拿着一盏蜡烛在黑暗里跌跌撞撞寻求能够找到公正的先行者，在不断地摔倒和碰撞之后，最终消失在我们的视野之中，而蜡烛落下的火花在黑暗中蚀出一个小洞。透过洞外射进的微弱光芒，我们勉强可以在黑暗中看到了这么一段字：

“在2005年到2010年之间，在印度，因警察虐待至死的人数记录将近600人，但其中只有21名印度警察被判定有罪。而在2011年之后直至2019年，在超过860个因警察虐待而至死的案件记录之中，没有任何一名警察被定罪。对于因暴力而导致的罪犯死亡，警察往往会通过其他的原因上报而形成合理的解释。”

面对这个令人背后一凉的数据，我们不得不发问，为什么印度警察竟会如此滥用暴力？




执法者

2020年3月，在印度各地出现了不少相同的场景。在街上，不时有少至几个人、多至十几个人站成一排，或是双手抱头做深蹲，或是双手撑地做俯卧撑。在他们的面前，站着几名手拿木棍的警察，不时揪着新的人加入这场全国性的运动。

不过，这场全国性的运动并不是指街头健身，而是指全国封锁。

在新冠疫情的攻势之下，莫迪政府于三月底宣布印度全国封锁，而大量的警察随之走上街头设防纠察。在街头上被警察揪着做运动的精神小伙们，大多是因为没有戴口罩或是出门闲逛而被抓到。




在被抓到之后，才是印度警民默契体现得最淋漓尽致的时候。

坐在摩托车后座的小伙在看到车子被警察拦下之后会立刻跳下车然后逃之夭夭，而坐在前座开车跑不了的司机，则会一边忍着屁股处被木棍鞭笞的疼痛，一边将车推往街边停下，然后加入全国健身大军之中。如果被抓到的人经验丰富，在警察挥动木棍的时候，便会即刻反应进行左右横跳或者战术后跃以减轻木棍打在身上的力道，而在警察甩出巴掌的时候，则需要弯手格挡或者转脸卸力，这是判断老司机和菜鸟区别的最佳方法。

对于印度的警察而言，他们对于整个流程同样无比娴熟。在让被抓到的倒霉孩子排成一排之前，警察会先大声质问他们，让他们心生畏惧，然后用木棍往他们身上砸几下，或者是甩几个大耳巴子以增加威严，最后再把他们纠在一起做集体运动。




相较于文明执法，警察们更钟情于这种更为简单粗暴的方法减轻自己的工作负担，但即便是采用这种最有效的方法，一天下来警察们也会感到身体被掏空，警察们也过得很不容易！

如果引用印度官方（Bureau of Police Research and Development）的数据，在2020年，印度每十万人中警察数量最少的地区（Jharkhand）仅仅只有45人，即便是在所有地区中取中位数，也不过165.71人。因为警力不足，所以工作量也就相对应的要大得多，按照2019年的报告，基层警察能够按时下班的人少之甚少，超过24%的人工作16个小时以上，44%的警察每天工作超过12个小时。

除了“996”这根稻草，印度警察还面临着另外一种困境：警员的专业素质普遍较低。在警员的招募中，对于学历的要求最低的地区仅仅是小学毕业，而最高的底线亦不过是高中，基层的警员能否具备专业知识解决各种问题本身便是个问题，虽然会接受训练，却并不意味着他们能够真正地应对各项工作。

本来警察人数便少，而专业素养又不高，整个警察系统根本无法能够容纳10多亿人口所产生的社会问题，更不用说不时的集会、游行、示威会牵扯大量的警力。

面对如此矛盾，印度警察并不傻，他们深知应该如何改善减轻自己的工作负担，而减轻负担的方法最为有效的，便是使用暴力。只有让案件新增的速度赶不上自己解决的速度，这样他们的工作得更加有风度，而暴力往往能帮助他们达到最快的效率。




不论是用棍子维持街道秩序，还是刑讯逼迫热威（Ravi）承认罪行致死，背后都只有一个目的——快速解决掉手头的“麻烦”。然而在当品尝到任意使用暴力而不受管制的快感之后，更为疯狂地挥动手中的木棍成为了印度警察的日常常态，执法者本身开始蜕变为“刽子手”。

2020年6月20日，约瑟夫（Joseph）一大早便带着自己的妻子跟几个亲戚蹲在警察局门口等着。昨天晚上，约瑟夫的妻舅杰亚拉（ Jeyaraj）被巡街的警察带回了局里，至今没有任何声响，他此行的目的，就是为了能够见自己的妻舅一面。

本来按照泰米尔纳杜邦（Tamil Nadu）应对新冠的措施，当地的店铺最迟在七点就得关门谢客，但杰亚拉一直在摆弄他的手机店，迟迟不关，结果被巡街的警察抓了个正着。警察让杰亚拉把店铺给关了，杰亚拉回了几句，跟警察起了冲突，随即被带回局子里面。

杰亚拉的儿子本尼（Bennix）一听到父亲被抓消息后，马不停蹄地跑到警察局解决这件事，刚进警察局就看见几名警察在殴打杰亚拉。一看自己父亲被打，本尼立刻跑到他面前将他护了起来，几个警察见状把本尼也顺带给扣在了局子里。

跟本尼一起来的朋友一看到情形不对，急忙掉头跑路，将消息告诉给了其他人。当天晚上包括约瑟夫在内的一大帮亲戚浩浩荡荡跑向警察局门口想要知道情况，但警察并没有搭理他们，等他们赶到的时候，警察局的大门早已经被锁了起来，一直等到了凌晨一点半也不见有人出来给他们开门。无奈之下，约瑟夫只能带着人先回去，等到天亮之后再次返回警察局门口蹲着。




杰亚拉跟本尼

这一次，约瑟夫倒是没有吃闭门羹，到后不久便有警察出来跟他们打招呼，让他们回去安排一下车辆，准备送父子两人到医院。一听到说是要把两个人送去医院，约瑟夫立马带人把车辆安排好了。警察把杰亚拉和本尼父子俩托上车，撇下约瑟夫一行人，往医院的方向开去。

约瑟夫看到这种情况，只能带着几个亲戚在后面远远跟着往医院的方向走，刚刚他们看见杰亚拉和本尼的时候，两个人身上都伤得很重，衣服都被血浸透了。

到了医院之后，杰亚拉父子两个躺在病床上接受治疗，一大帮警察就围在周围。约瑟夫刚想靠上去看清楚情况，就被警察一把推开，约瑟夫的妻子见状连忙上前说尽好话、苦苦哀求，最后警察才勉强同意让几个人过去。

一看到自己的亲戚靠近，躺在床上的杰亚拉转动眼睛多次想说话，但嘴里始终发不出声音，最后只能用颤颤巍巍的手指指着自己身上的沾满血的衣服，双眼死盯着约瑟夫。在一旁的警察见状，连忙约瑟夫去取几件新的衣服过来，把两个人身上的血衣换下来。等约瑟夫夫妻帮躺在病床上的两人换完衣服后，刚想把带血的衣服收起来，一个警察走过来一把把衣服全部收走。




医生刚给两人包扎好伤口，新衣服上渗出的血迹还未干涸，几名警察便将两人架起，带到当地的法院去，接着又把两人扔进了监狱（Kovilpatti Sub Jail）。

约瑟夫收到通知，说等到22号法院再进行保释聆听，要想再见到俩人，就只能等到22号。一大家子人无奈之下只能回到家里等消息。不想还未到22号，21号傍晚，本尼血压过低的消息传到了家里，一大家子人又急匆匆地先后赶往监狱医院，当天晚上所有人都彻夜未眠，在医院里面急得团团转。好不容易熬到了天亮，一颗吊着的心还没放下，当天晚上本尼救治无效，几个小时之后杰亚拉身死的消息随之而至。

从19号晚上被带进警察局后，至22号晚上，仅仅三天，父子二人因警察虐待重伤，先后去世。印度警察的滥用暴力最终成为了杀害民众的一把屠刀。

如果印度警察不能保护民众，那么存在的意义又是什么？




警察使命

1861年，英国政府通过了《印度警察法案》，不久之后，印度殖民政府开始组建有史以来印度第一支真正意义上警察队伍。

在当时，距离印度民族大起义刚刚过去几年，英国人对于印度的普通民众怎么看待自己心里十分清楚，如果组建起来的警察部队过于强大的话，保不齐什么时候他们就会调转枪口，带着印度人回过头给殖民地政府一梭子；但如果部队过于弱小，总督还没跑出总督府就被印度人活捉的话，那养他们也没什么用处。要怎样才能让组建起来的印度警察队伍即能够发挥用处，又能够对英国政府死心塌地呢？这是英国人必须要解决的一个问题。

对于占有大片殖民地的英国人而言，“以夷制夷”这一套手法他们已经玩得滚瓜烂熟了，因此他们也有自己的一套方法。要让警察听英国人的话，那就得让英国人当老大，因此在组建起来的队伍中，中上层的领导岗位基本上与印度人无缘，由英国自己人坐上核心位置的交椅，而印度人只能充任下层官员。

对于警察的人选，招募的大多也大都是受教育水平低下的印度平民，因为缺乏教育，因而在当时的大环境下也就缺乏对民族、国家观念，经过训练后更加忠诚于殖民地政府。

上面两个措施虽然能够强化对警察的控制，英国政府最担心的一个问题始终是自己亲手组建的队伍有一天会枪口对准自己的国旗，如果不解决这个问题，终将会成为一个隐患，应该要怎样才能让他们不会对着自己开枪呢？




其他的方法都不可靠，要想百分之百确保警察不会对自己开枪，那就不让他们配枪，取而代之的则是一支削过的木棍。因此当这支部队成型之后，上街的警察手里拿着的就是一把木棍，这个传统从当时一直流传到现在，仍在保持着。

木棍的好处就在于不仅造价便宜，而且打在人的身上能够让人失去抵抗能力。但木棍的坏处就在于，拿着木棍的警察对付不了拿着枪支的武装力量，也对付不了穷凶极恶的歹徒团伙，他们所能对付的，只有手里不拿武器的平民。从一开始，印度警察的诞生所针对的对象就是印度的普通民众，他们并不是一支以“保护民众”为使命的队伍，而是用以英国殖民统治的工具。

对于工具而言，最重要的是能够用得顺手，而要想工具用得顺手，就必须把工具牢牢掌握在自己的手里，因此这支部队组建的开始，贪污、勒索、过度使用暴力便是共生的陪伴品。

底层的警员就算兢兢业业也无法爬上更高的位置，利用手里的木棍为自己谋取更多的利益也就成了他们的另一个选择。能够供他们任意妄为的对象，往往是处于社会最底层的民众，即便是对他们使用暴力，殴打他们的警察也不用畏惧于后面的报复。

殖民地政府利用警察强化社会秩序的管理，而警察则利用殖民地政府给予的木棍敲诈、勒索，警察跟殖民政府成为统一的利益阵线，双方在印度这片土地上各取所需而又相互利用，至于此，想要殖民地警察掉头将木棍打在英国人身上的可能性已经微乎其微。




印度独立之后，殖民地警察局随之挂上了自己家政府的牌匾，改头换面成为了真正意义上的“印度警察”，但基本的建制和执法手段上仍旧继承了英国时期的遗产，印度政府虽然不无有雄心勃勃想要改革者，除了警察的数量不断增加之外，其他并无有大变化。

基层的治安警察在街上巡街时照样挥动棍棒，暴力和贿赂依旧是常见的片段，从警民关系这一角度上看，现在的印度警察在“使命”上仍然延续着殖民地时期的惯性，只不过上头换了个主家罢了。

普通的印度民众对于警察这种“代代相传的使命感”自然不可能感到满意。只要是个正常人，或者说只要是个人，应该就不会希望被人拿着棍子追得满街乱跑，也绝不会希望看到一群拿着木棍的人在自己的旁边乱晃，更遑论随时可能被逮捕进警察局之中殴打致死。

谴责警察过度使用暴力一直是一个热点主题，不时就有人站出来呼吁进行警察改革。在杰亚拉父子去世之后，许多印度民众自发参加他们二人的葬礼，替他们抬举棺木以表达对警察的不满，而这一个时间点刚好美国因为弗洛伊德之死而闹得沸沸扬扬，因而杰亚拉父子事件也被称作：“印度弗洛伊德事件”。

但是如果只是简单地把普通民众对警察过度使用暴力的态度归结为不满又并不十分准确，在不少时候他们也会为警察“暴力”欢欣鼓舞。

2019年12月，海德拉巴（Hyderabad ）的不少民众走上街头庆祝警察击毙了四名罪犯。十天之前，当地的一位女医师在下班后被性侵且残忍杀害。下班后准备回家的医师因为摩托车爆胎而不得不向其他车辆求助，一辆路过货车对她伸以援手，但没想到的是车上的四名男子随即对她进行侵犯，并弃尸荒野。


事件发生之后，当地的民众爆发抗议要求警方缉拿凶手，警察在压力之下逮捕了四名嫌疑人。在带四名嫌疑人进行现场指认的时候，警察将他们全部击杀，对此警方的解释是四名嫌犯在试图抢夺手枪失败后逃跑，警察无奈之下才开的枪。

事实是否如此我们无从知晓，但对于民众而言已经无关紧要。嫌犯身死的消息在当地传开后，当地的民众走上街头点放鞭炮，警察吃下了民众喂过来的食物，在镜头面前双方和谐而友好。

对于印度民众而言，他们反对的并不是警察过度地使用暴力，而是反对警察对于普通民众实施暴力，如果警察是对罪犯实施了暴力那他们反而会对警察表示支持，这背后反映了印度民众对当下“警察使命”转变的迫切冀望：他们想要的是警察能够保护民众、对罪犯狠狠使用暴力，而不是在平时的执法中对平民滥用暴力，甚至屈打成招。

在这种民众的迫切希望和警察滥用暴力的现实之中，印度的整个警察治理体系仍在维持着原有的运营，而在未来又会何去何从呢？

​

结语

2020年12月，贾拉拉巴德（Jalalabad）警察局。

一名女子在警察局门口不断徘徊，似乎在做着一个重大的决定。在踌躇了许久之后，女子将牙一咬随后走进警局之中。面对着接待她的警官，女子哭诉道在不久之前她被五名男子实施了性暴力，希望警方能够踢她抓住凶手绳之以法。

接待的警察在听了女子的话语之后，将她带回自己的办公室之中，但女子刚进办公室，警察便把大门关上，对她再次实施了性暴力。消息传出后，举世哗然，制止印度警察滥用职权、节制暴力的呼声再次席卷而来。

所有人都知道警察应该要改革了，但可以预见的是，这最终只能是一种美好的想象。

在未来很长时间内，印度警察仍将延续着英殖民时期以来的执法手段，这不仅仅是因为历史的惯性，也很大化程度上取决于印度现有的警察体系和社会现实。

一旦印度警察将手中的木棍丢掉一旁，对暴力的使用进行节制，那就意味着在处理案件需时要花费更多的时间，但新的案件仍在十多亿的印度民众中不断产生，为了解决新的问题，更多的警力会被牵制于其中。仅仅以2017年的数据为例，印度警方记录在案的强奸案便有34000多例，每天将近100例，如果基层警力被进一步削弱，社会治安又会进一步走向恶化，陷入恶性的循环之中。

这是一个令人悲伤的死结。


END