壹

1984年10月31日，本特决定刺杀印度女总理英迪拉。

英迪拉.甘地生于1917年，是印度第一任总理尼赫鲁的唯一女儿，打小看着爷爷爸爸搞独立运动，不是在坐牢就是在静坐，家里没过一天安生日子，造成了她性格上的早熟，25岁那年，英迪拉嫁给了一位跟我一样又黑又胖但风趣幽默的费罗兹，他丈夫姓Ghandy，与圣雄甘地的Gandhi发音相近，她便随夫姓叫英迪拉.甘地，中国人看到她名字容易误会她是跟甘地家族联姻，其实没有关联，而且他丈夫信波斯那个拜火教，连印度教徒都不是。

英迪拉成年后一直陪伴在尼赫鲁身旁，尼赫鲁成为总理后，带着她全世界参观访问，使她大开眼界，为将来从政打好了基础。

1963年尼赫鲁病情加剧，本来最有资格接班的是国大党元老、财政部长德赛，但这哥们思想比较偏激，大家怕他上来做老大将社团玩砸了，各路元老全力迫使德赛放弃竞选，推出夏斯特里任总理，夏斯特里命薄，上任一年多就因为心脏病去世，1966年国大党元老派一合计，觉得英迪拉年轻容易控制，又根红苗正，同时也是为了阻止德赛再度出山，赞同她出任总理。

英迪拉从此成为印度话事人前后共约十六年左右。





英迪拉和尼赫鲁 


在英迪拉执政期间，她怂恿支持孟加拉独立，削弱了巴基斯坦，还搞出了第一颗原子弹，业绩还算可以，但在处理锡克族的问题上，捅了个大篓子。

我在《印度是一片沼泽》这篇文章里介绍过锡克族，他们在印度内部最凶猛，能打仗还会种地，主要住在旁遮普邦，1947年印度政府想在这个邦推广他们的普通话印地语，结果锡克人大怒，说不尊重他们旁遮普文化，其实印度政府也是想统一语言的，不过各个邦，尤其是南方各邦都极力阻止推广印地语，要维护他们的方言，才搞得到今天印度都没有统一的语言和文字。

看样子要统一语言和文字，真的只有把刀架在脖子上才行。

锡克人在独立后1951年，建立了自己的政党叫阿卡利党，常跟中央政府对着干，动不动就要去德里游行，1966年英迪拉让步同意他们独立建邦的要求，但是他们伸手要更多自治权，包括国防、外交、货币、交通等权力。英迪拉被阿卡利党搞烦了，此时阿卡利党分裂出一部分人，带头的叫宾德兰瓦勒（名字太长了，后面叫他宾哥），便扶植宾哥牵制阿卡利党，宾哥在英迪拉的资助下养肥了，不小心混成了阿卡利党的老大，但这个宾哥其实想要得更多，下手更狠。1970年代末锡克人竟要求建国，领土包括今天的旁遮普邦、哈里亚纳邦、喜马偕尔邦、古吉拉特邦等多个地区，英迪拉不小心玩砸了。

看走眼的英迪拉肠子都悔青了，调转枪口转过来对付宾哥。

1982年7月宾哥来到阿姆利则城锡克人的圣地金庙，把这当成独立指挥部，以宗教的名义鼓舞人心，宣扬武装斗争，开始搞事。

后面两年时间，在宾哥的调教下，锡克教徒跟印度教徒冲突不断，共发生1200起暴力事件，死伤1万多人，在旁遮普邦四处点火，英迪拉一直不敢出动武力镇压，一是怕暴力冲突越搞越大，二是觉得锡克人本来就是印度国内的战斗民族，能不招惹他们就尽量不招惹。

但世界各地，宗教冲突都几乎无解，该面对的迟早要面对。

1984年印度大选前，印度教民众逼英迪拉表态，否则就要把票投给别人，一再忍让的英迪拉为了连任被迫出手，在4月调派20万军队到旁遮普邦进行镇压，跟宾哥的手下打野战，该邦因此共造成3000人死亡，30万人流落街头，6月2日，英迪拉下令进攻宾哥总部金庙，军方发起“蓝星”行动计划，以10万大军配上坦克包围了金庙，6日对金庙里的1万名锡克人发起总攻，当场击毙了宾哥，打死492名锡克人，逮捕4712人。

全国的锡克人暴怒，扬言一定要报复英迪拉。

锡克人因为擅战，在印度大量从事军警工作，其中英迪拉的贴身侍卫也有几个是锡克族，比如跟了她十年的33岁副队长本特.辛格，为了英迪拉的人身安全，政府曾想将锡克侍卫都调离岗位，但英迪拉觉得本特都跟了我十年了，值得信任，绝不会背叛自己，将他留下了。

事后证明，老板跟打工人的感情再好，也好不过家族血缘的关系。

1984年10月，本特回旁遮普探亲，亲友和乡里乡亲都跑来哭诉，说起各自家破人亡、圣地被血洗的事，本特受到了极大的触动，他开始深深怀疑自己保护了十年的女主人，是不是就是一个恶魔，同时锡克族武装也找到本特，出价10万美元请他杀死英迪拉。

本特答应了刺杀英迪拉，但拒绝收那10万美元，他说：我杀她，不是为了钱，而是为了所有锡克人。

本特回去后联络上了另一个锡克族贴身带刀侍卫萨特万特，说起旁遮普的血仇，两人抱头痛哭，决定一起动手，1984年10月31日，英迪拉来总理府上班，本特跟随在后，走到萨特万特站岗的过道时，本特突然掏出手枪，对准了英迪拉。





晚年时的英迪拉

67岁的英迪拉毕竟是见过大世面的人，临危不乱，只是问：你疯了吗本特？

现实生活中的刺杀没有电影里那么多唧唧歪歪的台词，本特根本不跟她罗嗦，对她连开五枪，萨特万特在旁边用冲锋枪补刀，对准她打出25发子弹，英迪拉身中16枪，当场毙命，倒在血泊中。

两人杀死英迪拉后并没有逃走，而是平静地对旁边的卫兵们说：我们做了锡克人该做的事，你们该干活了。

卫兵们没想到十年老同事对老板说杀就杀，一时竟惊呆了，此时才醒悟过来，手忙脚乱对准两人一顿乱射，本特当场被打死，萨特万特被打成重伤。

英迪拉的死亡是印度国大党历史上的重大损失，是一个时代的终结，失去了一代铁娘子，国大党从此慢慢走向衰落，印度人民党缓慢崛起，12年后，印度人民党第一次执政13天，14年后，人民党联合其它政党执政，20年后，人民党开始彻底压制国大党。


英迪拉是国大党最后一位强人，这种强大气场的人物印度并不多见，而下一位印度政治强人的出现，足足等了40年。

这位强人就是现任印人党的总理莫迪。

现在，我们可以调转镜头，讲一讲莫迪和印人党崛起的故事了。

贰

莫迪家族世代居住在古吉拉特邦，在种姓阶层里属于吠舍，这个邦靠着波斯湾，水产丰富，能产全印度三分之二的食盐，他太爷爷那代从Banaskantha地区的Navdotra村搬到了Vadnagar镇，开了一家杂货摊为生，世代就靠着这点微薄的收入过活。





那年头中印两国的生育率都奇高，莫迪1950年出生时，中印生育率达到了惊人的6.0左右，莫迪跟大伙一样，少不了有几个兄弟姐妹，他在家里排老三，大哥高中毕业后在公共卫生站担任卫生检验员，二哥是一名车工，一个妹妹和两个弟弟也都是初中或高中毕业就去混社会了，家里没有人正经念过大学，不过在那年代能保证全家小孩多数读完高中，已经是很不容易的事情了。就像我去印度调查时了解到的那样，印度虽然号称全民免费教育，但是政府没钱，拨不了款给学校，学校为了给老师发工资，实际上还是收学费的，学费也不算便宜。

莫迪全家挤在45平米的一座简陋小屋里，里面分出三间小房，这么小的空间还要堆下一个储水用的大陶罐、一堆牛粪饼和柴火，孩子们恨不得能挂在墙上睡觉。厨房里放着印度教神像兼作祷告间，每个房间都没有窗，只有大门通风，屋子里黑漆漆的，24小时都需要用煤油灯照明，每次一用牛粪饼煮饭时，整个屋子就烟雾缭绕，孩子们都要被熏得掉眼泪。

家里越生越多，莫迪他爸就加盖了一层，用最廉价的铁皮瓦封顶，一到夏天整间房能把人热晕过去，大家白天就只好往外跑。跟其他印度教家庭一样，他们家没有厕所，男人就到田间地头随便解决，女人则在天亮前、日落后成群结伴也到野外如厕。

哪怕七十年后我到印度时，大部分农村还是这番光景。

可以说大部分印度人，维持着最低水平的生存标准。

据打小跟莫迪一起读了十几年书的同窗派山（Pathan）回忆，莫迪学习成绩平平，却酷爱读书和游泳，常去镇上的图书馆一呆就是一天，他擅长英文，喜欢研究社会问题，性格害羞内向，但脑子比较轴，认死理，做事有自己的原则。

因为家里十分贫穷，莫迪养成了节俭的习惯，他平时不吃盐、辣椒、油，连粗糖也不吃，对印度教却从小就十分虔诚，一年会进行两次断食，断食期间只吃一点柠檬。据他们家里人说，12岁时有一位印度教圣人来他们家化缘，问过莫迪的星座，说他“将来会成为一位帝王，或者成为一个圣人。”

这种话就不用信了，中国史书也常有大人物这种“甫初生，红光满室，三日不散”一类的鬼话，都是后来人为了搞品牌宣传用的。

不过要注意的是，莫迪打小是印度教的死忠粉，他的个人宣传也是围绕印度教展开的，这就决定了他上台后对印度教死敌穆斯林的狠辣手段。

莫迪父亲的杂货摊摆在镇子里的火车站上，主营卖茶，也卖一点食用油以及其它百货，每天早上莫迪会帮父亲摆完摊再去上学，放学后又赶过来帮忙，这种日子过得沉闷无比，为了丰富课外生活，八岁时，他就参加了国民志愿服务者联盟的“纱卡”少年团，这里能认识更多人，了解更多社会信息。







国大党的老议员戴夫在莫迪家摊位旁有一间办公室，莫迪也帮戴夫做事，在他16岁的时候，一会跑去国民志愿服务者联盟帮忙，一会跑去国大党打杂，并没有什么坚定的政治追求，印度农村的生活实在太无聊了，就是图个热闹。

莫迪因为一直在服务者联盟混日子，多少有些见识，13岁小学毕业时，跟老爸说想去赛尼克青年军校读书，他爸没钱就没同意，莫迪此时已经有了改变命运的想法，不甘心跟他爸一样一辈子守着个火车站茶水摊，为此郁结在心，到17岁时，父亲指定他迎娶3岁时结下的娃娃亲，一个年仅15岁的邻村女孩，眼看着自己这辈子要结婚生子守茶水摊再生六个娃循环下去，莫迪跟父亲大吵了一架，坚决不娶，宁肯离家出走也不娶。

我在印度时，买过一本全英文版的《莫迪传》，回国后另查阅了他的一些中文书籍，以及部分美国、欧洲媒体关于他的资料，大部分资料都对他离家出走这一段进行过美好的包装，使用了“流浪修行”这个词，但我的人生经验告诉我，这事很简单，就是跟老爸吵架吵输了，赌气离家出走，要不不可能中途辍学，17岁的高中生懂个屁的流浪修行啊，只有他母亲在他走之前给他烹饪了合欢糖，还在他眉间点了小红点，希望儿子平安归来。

所以莫迪成为总理后，对母亲的态度一直十分恭敬。

从此以后，父子关系就闹得很僵，莫迪几乎告别了这个原生家庭。

17岁这年，辍学高中生莫迪带着一套换洗衣服、一点日用品、一张母亲的照片，放在一个小小的行囊里，放弃了高中学业和一段即将到来的婚姻，和老爸互相大眼瞪小眼，离开了家乡，开始了人生漫长的流浪。

叁

莫迪上路时，身上带着的钱就算不住旅馆，睡马路边边，也只够他花两个星期，中间有两年时间他身无分文，那他是怎样活下来的呢？

莫迪自己回忆说：“我在不同的人家吃饭，从来没有自己取食过任何一种食物，也没有选择过任何食物”，他还说：“某天早上我走近了一个家庭，我会说：您好，我来了，请给我一点食物。”

这就句翻译过来就是：打发点罗~（要用长沙腔读）

莫迪说得非常委婉了，他就是一路要饭过来的。

我相信他这一路上吃了很多苦，不可能每天都能要到饭，说不定还受过许多人的白眼，他一定饿过肚子，处于绝境时，内心也升起过对父亲更深的怨恨，因此他绝不愿再回到那个家里。

莫迪应该是当前世界各国领导人里出身最为卑微的，他人生的第一份职业，其实是一名乞丐。

他一共在外面流浪了两年。

这两年时间，他去过西孟加拉寺的白鲁尔寺，想在这里成为一名僧人混口饭吃，对方说不好意思，我们这招人起步是大学本科，小兄弟你什么学历？莫迪只好在这蹭了一周食宿，再步行前往古瓦哈蒂（Guvahati），他说自己一路遇到了不少同行的隐士和智者（其实就是另外一些要饭的），最远到达了喜马拉雅山麓阿尔莫拉的一座小庙。然后经过德里，向南穿过拉贾斯坦邦，喜马偕尔邦，穿越了大半个印度，突然回到了家里。

这一段流浪要饭生涯对莫迪来说帮助极大，行万里路使他视野大开，他熟知了印度各邦的人文，也更了解人性冷暖，他以印度教的寺庙为一个一个旅途目标，内心也越发充满对印度教的热爱。

1970初的某一天，在外面走了两年瘦出锁骨、留着一脸大胡子的莫迪，回到了家里，他妹妹惊喜间尖叫出声，母亲从厨房里快步走了出来，激动得说不出话来，她问自己的儿子：“你去哪儿了？”

莫迪平静地说：“喜马拉雅山。”

莫迪的父亲并没有在家，莫迪也对这个家也了无兴趣，他只是来看望母亲的，在这睡了一晚上，第二天早上又出发了，连24小时都没呆够，后来直到他成为总理，也不跟兄弟姐妹联系，只会对母亲表示出真正的关心。

第二天天亮，莫迪刮掉胡子，去到镇里，找到了曾经的导师萨希卜，希望重新加入国民志愿服务团。

他渴望回到政治组织，他觉得只有在这里，才能找到自己活着的意义。

肆

莫迪这次有了一份正式工作，他去艾哈迈达巴德找到自己的叔叔巴布马依，他叔叔在邦运输办公楼里有一间餐厅，莫迪一边留在餐厅打杂，一边参加国民志愿服务团的活动。

莫迪根本没什么心思在餐厅干活，他还是更喜欢政治活动，中间因为不当言论还进过一次提哈监狱，但很快被释放，两年后，萨希卜希望他成为国民志愿服务团的宣传干事，全职干革命，莫迪二话不说就搬离了叔叔的家，跟萨希卜他们住在了一起。

但这个所谓的全职干革命，其实就是换个地方打杂，22岁的莫迪每天早上五点起来，取牛奶、叫大家起床、一起祈祷、给大家煮茶、打扫9个房间的卫生、洗厕所、中午晚上给15个人做饭，并给萨希卜洗衣服。

莫迪手脚勤快，从无怨言，萨希卜觉得小伙子人不错，回报他一项非常重要的资源，通过人脉让他成为德里大学的走读生，学习历史和梵文。

不过莫迪应该只是在德里大学读过书，但没有完成学业，他的德里大学文学学士学历，和古吉拉特邦文学硕士学历一直被反对派攻击，《印度快报》去找德里大学副校长求证莫迪学历的真实性时，副校长说他不知情，叫记者去找具体负责人员，但具体负责人员永远不回记者的电话和短信。

莫迪继续在组织里打下手，获得组织信任后，慢慢不用洗衣服做饭，开始负责通讯类工作，以及帮领导安排行程，因此跟铁路、公路官员们都混熟了，印度教徒联合会要在吉古拉特建分支时，他还负责会议组织，极大地锻炼了工作能力。

几乎所有回忆录都说他那时不太爱说话，大家对他没什么印象，在这默默无闻地混了两年后，大事发生了。

女总理英迪拉在1975年镇压了莫迪所在的组织。

气场女王英迪拉终于重新登场。

1971年孟加拉的独立使英迪拉的声望在印度如日中天，但同年古吉拉特邦发生严重的饥荒，三分之二的人在挨饿，到1972年10月，饥荒越来越严重，以加桑党为首的反对派坐不住了，开始攻击执政党国大党，1973年12月，学校宿舍月租从70卢比涨到那100卢比引发了抗议高潮，骚乱从校园蔓延到城市街头，普通民众加入了反政府队伍，反对派趁机整合在一起发起群众运动，古吉拉特邦发生持续暴动，42名平民在暴动中被警察打死。

这时国大党已经退休的超级元老，曾经在圣雄甘地手下做过马仔的大佬纳拉扬也站出来反对英迪拉，有了这位大佬坐镇，古吉拉特邦首席部长都被迫辞职。莫迪所在阵营属于反对派联盟，他有好几次机会得以接近纳拉扬并跟他对话，莫迪说这是他一生中引以为傲的事情。





纳拉扬

眼见古吉拉特邦局势失控，一番苦战后，1975年6月英迪拉终于发飙，宣布全国紧急状态，连纳拉扬都抓进了监狱。

这件事一直闹到1977年，议会人民院（相当于美国的众议院）解散，重新选举后国大党被击败，紧急状态废除，古吉拉特邦的反对派终于喜气洋洋被释放出狱，反对派短期执政，但很快内斗并搞了一系列晕了头的骚操作，迅速被英迪拉夺回了权力。

这段过程实在太狗血又不太重要，我看资料时无聊得都快睡着了，大家大概知道一下就行。

在这段混乱的政治斗争中，莫迪受益匪浅，他参与了好几起重要的组织活动，冒着很大的风险在反对派联盟里四处传话，为了传递消息，他一会化妆成印度教僧侣，一会裹着头巾妆扮成锡克教徒，在监狱和堂口送文件、搞捐款，各个大佬都认识了这个手脚勤快的年轻人，莫迪混了个脸熟，也获得了大家的高度信任，慢慢被提拔成了宣传干事，这为他三十岁出头就担任要职，起到了很好的铺垫作用。

1980年5月人民党在古吉拉特邦议会选举中再次被英迪拉摁在地上摩擦，182席中仅获得22席，加桑党厌倦了这些猪队友，决定出来单干，为自己党派取了一个新名字：印度人民党。

凭着过去和加桑党的良好私交，以及国民志愿团的指派，1985年莫迪加入了印度人民党，正式开启了他在印人党的政治生涯。

在莫迪加入印人党的前一年，强势的英迪拉死在了贴身侍卫的枪口下，国大党受到全国人民的同情，以绝对优势控制了人民院，不过这已经只是国大党逐渐衰退前的回光返照。

1988年，莫迪被任命为印人党古吉拉特邦秘书长，38岁时成为真正的政治精英，主流政治圈里的游戏参与者，并被寄予极大希望，是印度政坛上冉冉升起的新星。