在农业部今年起草的《国家畜禽遗传资源目录》里，狗肉因为“各种原因”离开了这份名单。虽然有争议，但毕竟也只是各执一词的争议而已。

 

但火鸡却神奇地出现在传统禽畜的名单里。没错，就是美国人在感恩节吃的那种又大、又柴的火鸡。对中国人来说，只有过洋节或者尝新的时候才会偶尔吃一次。

 

传统禽畜？确定不是逗我玩？






No.1 壹


中国人对火鸡，并不是一无所知。我们接触火鸡的时代，也许远远早于建国史不到250年的美国。

 

这种原产于美洲的大型禽类，最早由西班牙人探索世界的舰船带回旧大陆。从一开始，欧洲人就看上了这种味道并不怎么好的家禽。






美洲的自然环境与欧洲区别很大，文明发展方向也不尽相同。丰沛的降水、充足的阳光、肥沃的土地和产量巨大的粮食、油料作物，让印第安人完全没必要驯化牛作为耕种工具。在哥伦布登陆之前，美洲大陆所有的牛都处于野生状态。

 

而性格温驯、特别能吃的羊驼、火鸡，则成了首选。在当时内卷严重的欧洲人看来，耗费粮食饲料极大，只是傻长肉的这些新大陆动物饲养性价比太低，而印第安人却觉得：粮食有得是，养起来又不费功夫，为什么不多养点改善伙食呢？

 

另一方面，美洲原住民虽然发展出了高度发达的天文、历法，冶金技术却极其落后。冶金落后，除了武器落后之外，还直接导致了炊具落后、烹饪水平落后。在没有进化出复杂味蕾的时代，人类常常会满足于单纯的饱腹感。火鸡肉厚、又是纯粹的白肉，蛋白质含量极高，随便塞几块就能满足人体长时间的需要。虽然滋味不好，但明火烧烤，加上美洲原产的辣椒调味去腥后，胡乱总能对付。

 

对飘洋过海前来的最早的欧洲拓荒者来说，友善的原住民并不是生存的障碍，饥饿、缺粮才是。印第安人为他们贡献了土豆、玉米，还拿出了顶饱的火鸡，最终帮助白人在这块土地站稳脚跟。






所以，感恩节吃火鸡，起初并不是为了好吃，而是来自忆苦思甜的行为艺术——这与今天小学生学农劳动时候吃的红米饭、南瓜汤其实是一回事。

 

有趣的是，随着旧大陆和新大陆连接的不断紧密，各种香料、炊具源源不断地运进了这片处女地。各种牛、羊、鸡肉的烹饪方式被应用于火鸡，剁大块油炸、香草烤、撕碎后丢进色拉里拌……

 

15-16世纪，人类的烹饪已经发展到了很高水平，包括烘焙、烩煮、香煎在内的很多烹饪方式已经成熟，加持到了火鸡身上，也能成就所谓的美食。

 

食材、调味料和烹调同样重要，在任何时代、任何场景下，都是适用的。






No.2 贰


由于火鸡颜色鲜艳、具备一定的观赏性，很快，它就从美洲肮脏的笼圈里，来到了欧洲、亚洲达官贵人的私家花园里。






哥伦布坚持认为自己到达的是印度，他遇见的是印度人。这是今天“印第安人”这个奇怪称呼的来源。而印度人养的鸡，自然也是“印度鸡”。

 

在今天的法语、俄语，波兰语。荷兰语，芬兰语，瑞典语，挪威语，丹麦语等欧洲主流语言中，火鸡依旧保留着哥伦布对它错误的命名——印度鸡或加尔各答鸡。

 

马来西亚人把它称为“荷兰鸡”、柬埔寨人则称为“法国鸡”，都来自殖民宗主国的印象。

 

只有最早致力大航海的西班牙人和葡萄牙人最能修正错误，追本溯源，分别称呼火鸡为“七面鸟”“秘鲁鸡”，多少能看到美洲原住民的源流。

 

但要论最特殊的，是英语和汉语。






英语的火鸡是turkey。这个来自中北亚的单词，曾经特指南北朝和隋唐时期中原帝国的劲敌——突厥（Turks）。大约在唐太宗贞观到唐高宗显庆的几十年里，突厥帝国分裂，并被唐王朝消灭。

 

在此之后，突厥人后裔被称为turk，他们构成了今天中亚各国重要的主体民族之一。而自认为继承了突厥衣钵的土耳其，则将国名定为turkey。

 

英国人之所以给火鸡起了“土耳其”的名字，比较普遍的猜测是奥斯曼土耳其帝国时期，来自非洲的珍珠鸡在伊斯坦布尔集中交易。因为珍珠鸡毛色与火鸡相似，英国人弄混了两种生物而搞出的“乌龙”。

 

但事实上，这种提法是经不起推敲的。首先，结合了家鸡、孔雀和珍珠鸡三种禽鸟特点的火鸡，外观辨识度很高，与珍珠鸡的体型相差巨大，不太可能被严谨刻板的英国人搞混。









其次，英国击败西班牙与荷兰，逐渐成为世界霸主已经是17世纪之后的事，此时的奥斯曼土耳其国势已经急转直下，与英国的交集并不多。哪怕有交集，也应该是物理距离与之更近的东欧、南欧诸国受影响才对。远在北海的英国人忙着向西、向南航海扩张，没理由与地中海东部尽头的土耳其过多接触。

 

一个更靠谱的猜测是，turkey之名，来自中文的“火鸡”

 





No.3 叁


“火鸡”两字，最早见诸于中文文献，是描述郑和下西洋的《瀛涯胜览》。作者描述了马来、印尼丛林里一种凶猛的野生鸟类鹤驼：“大如仙鹤，圆身簇颈，比鹤颈更长。头上有软红冠，似红帽之状。又有二片生于颈中。嘴尖。浑身毛如羊毛稀长，青色。脚长铁黑，爪甚利害，亦能破人腹，肠出即死。好吃炭，遂名火鸡。”






虽然字里行间，带有中国人玄幻和夸张的叙事风格，但不难看出，这是一种比珍珠鸡更接近于火鸡的鸟类。

 

稍晚之后，当葡萄牙人的舰船抵达中国南海，带来真正的火鸡之后。当时的中国人想当然地认为，二者是同一种生物。”火鸡“之名从此耳熟能详。

 

在早期接触火鸡的中国南方方言里，“火鸡“二字的发音是for-gai（粤语、客家话）, fur-key（赣语、闽南语）。

 

最容易被人忽视的一环是，在当时流行的手写花体字母里，小写的f与t极其相似，容易误会。Turkey的真身应该是furkey。

 

更重要的是，从《瀛涯胜览》成书、葡萄牙人登陆澳门、英国人登陆广东的时间线先后来看，这种猜测是合理的。

 

所以，极有可能，让土耳其背锅数百年的火鸡turkey，其背后真正的大魔王。是闽南语里的火鸡。

 

事实上，这与tea来自闽南语里的“茶“，ketchup来自闽南语里的”鱼露“，都反映了闽广地区率先睁眼看世界的性格；与擅长航海，率先展示中华文化的历史。