前面几篇讲了不少理论性的东西，虽然很重要，不过看多了估计大家多少会觉得有些枯燥。今天我换个角度，讲一讲自己亲身经历过的那些癌症患者，这些都是真真切切地发生在我身边的事情。

我小的时候，几乎没有接触过癌症病人，准确的说是连听都很少听到。偶尔听父母提起他们认识的某某得了癌症，那在当时几乎就是绝症，往往拖不到一年半载就离世而去了。在那个时候，很自然的我觉得癌症实在是挺可怕的。现在回头想想，医疗手段的落后是一个因素，而当时没有系统的检测体系也是一个重要原因，很大的可能在那个年代诊断出癌症的患者，大多数已经到了晚期，大概率癌细胞已经扩散到了身体的多个器官，实在是难以回天了。

我自己身边的亲人，第一个因为癌症而去世的，是我的大伯。他被检查出晚期肺癌的时候，还不到七十岁，确诊后不到半年就去世了。后来父亲每次和我谈起大伯，总是有些唏嘘。他说大伯年轻的时候身体素质极好，跑过马拉松，横渡过长江，还是各种球类运动的好手。根据父亲的分析，很可能是因为他后来担任一个大型国企的总工，工作压力非常大，又长期抽烟，这才不幸患上癌症。那种深深的惋惜之情，溢于言表。


接着又过了几年，我的一个表姐被确诊为直肠癌。表姐的妈妈是我大姨，听大姨后来告诉我妈妈说，表姐确诊的时候是癌症早期，癌细胞并没有扩散，她做了一段时间的化疗和放疗，病情控制的还不错，家里人都挺为她高兴。却不曾想我这个表姐事业心特别重，她当时刚评上正教授，是系里的骨干，病情刚好转一点就忙着回学校上课搞科研。结果又过了一年左右，再去复查的时候发现癌细胞已经转移，接下来又做了手术切除和化疗，她的身体反应特别大，吃了不少苦。最后又拖了大半年还是走了，当时只有四十来岁，真是太可惜了。

再后来，我出国读书，父母也双双来到了美国，并从此在这里生活。他们俩都很喜欢这边的环境，过得也挺开心。结果过了没几年，天有不测风云，我妈妈在一次医院体检的时候被检查出患了唇癌。全家人都很震惊，我妈妈当时的心理压力也非常大。我那个时候还没毕业，对癌症的了解也不是很深入。不过，我对美国的医疗体系比较了解，也非常信任这边的医生。我仔细读了她的诊断报告，上面对她所患癌症的TNM分期结果描述得很清楚，是属于唇癌 I 期。我查了很多相关的资料，知道了早期唇癌的五年生存率在90%以上，心里算是稍微有了点底，就和妈妈多交流，劝她放下包袱，全力和医生配合。


妈妈的主治医师是一个很有经验的印度医生，记得在和他交流的时候，他很耐心地给我解释了整个治疗的全过程，包括了手术的各个阶段，和术后放疗的具体步骤。我还专门询问了他有关治疗的副作用和后期恢复的问题，他也很详细地向我说明有哪些可能会出现的症状，以及该如何应对。

手术一共进行了两个多小时，然后需要住院观察三四天。因为是全身麻醉，对身体的影响比较大，那几天我就一直守在病房里陪着妈妈。我记得手术后的第一天妈妈反应比较大，排尿困难，而且完全不能独立下床行走。我很感谢当时有一个海地来的护士，很有经验，帮了妈妈很多的忙。后面的几天，她才慢慢地有所好转，晚上也能够睡得稍微长一点。等到出院的时候，她已经能够牵着我的手走路了。

后来手术的恢复和后续的放疗，整个过程拖得比较长，大概有半年左右。等我再过去看她的时候，妈妈已经完全康复了，除了伤口还有些微的痕迹，几乎没有任何症状了。从那一次做手术到现在，又过去了十几年，妈妈每次复查都没有发现有癌症复发的迹象，我觉得应该算得上是完全治愈了。

这是我家里的情况。有朋友可能会问，既然我父母双方都有癌症病史，那么是否我一定会携带某些癌症的基因突变呢？我本人觉得这个可能性并不高。首先，我父母双方都是大家族，林林总总的亲戚加起来，上百个总是有的，这样算起来，我家族里的癌症发病率并没有高于全社会的累计癌症发率。其次，我的这些不幸患癌的亲人们，他们所得并不是单一种类的癌症，据我自己的判断，他们的病因和环境和他们的个人行为有很大关系。当然，的确也不能排除我自己可能会携带某些致癌基因的突变型，不过那又怎么样呢？我自己的看法是，该来的总会来的，不该来的求也求不来，没什么好担心的，开开心心的生活比什么都好。

后来又有两次亲身接触癌症的经历，一次是我的博士导师，一次是我的一位师姐。她们都是被诊断出早期乳腺癌，也都治疗成功了。到现在已经好几年过去了，没有任何复发的迹象，我很为她们高兴。我记得我的那位师姐身体状况一直不太好，而且她诊断出癌症的时候已经年过六十。她当时的心理压力非常大，她的丈夫也是我熟知的一位师兄，两个人都很紧张。我跟他们讲了很多关于乳腺癌治疗和恢复的资讯，帮助他们了解病情，以及如何最好的配合医生的治疗方案，还帮助他们判断和应对治疗中可能会出现的副作用。我记得师姐的整个治疗大约持续了一年多的时间，她告诉我，这整个过程中几乎每次出现的症状都符合了我们的预判，她也因此信心大增，坚持完成了全部疗程。后来她的身体恢复情况也相当好。


Breast Cancer 5-year Survival Rate by Stage and Age Groups（2013）

我自己的体会是，癌症的发病是有一定规律的，想要强求将来的我们每一个人都不患癌症，几乎是不可能的。不过，现在医疗手段的进步，定期检测和早期诊断准确性的提高，都在很大程度上帮助了癌症患者的康复。当然，治愈癌症，延长患者的寿命，改善他们的生活质量，这些都非常不容易，还有很长的路要走。不过，社会毕竟是在不断进步的，我个人觉得，癌症做为绝症的那个时代，已经过去了。