微博上有个大V叫衩姐，他写了一本书《北京女子图鉴》。我没有读过，觉得名字还是很有意思，也许是反映帝都当前女人的生活百态吧。启发我写个连载“帝都苍孙图鉴”
初次听闻 “苍孙” 一词，还是在电影之中，葛优所饰演的角色。“苍孙”，这一北京方言，原指苍老的孙子，如今却成了失意中年男人的生动写照。他们，大多处于 45 岁至 50 岁上下的年纪，人生的天平似乎并未向他们倾斜，事业的山峰遥不可及，家庭的重担却如泰山压顶。
在生活的舞台上，他们宛如小心翼翼的舞者，不敢有丝毫放肆。面对单位领导，他们唯唯诺诺，生怕一个不小心便丢了饭碗；家中的妻子，也常因生活的琐碎而抱怨连连，他们只能默默承受；甚至在菜市场与陌生人的一次擦身而过，他们也会谨慎应对，只因深知自己的境遇，无论是经济状况，还是社会资源，都难以承受任何风波。在这复杂的人际关系网中，他们早已分不清自己究竟是真的卑微如孙子，还是在生活的逼迫下，不得不装出这副模样。
我，便是这样一个失意的中年男人。环顾四周，许多前同事、同学、师弟，也都深陷于相似的生活泥沼。我们，作为 70 后，因未能踏入体制内的安稳世界，在外企、民企的浪潮中奋力拼搏。然而，年过四十，却仍未爬上理想的职位高度，又缺乏坚实的社会关系作为依靠。眼看着 80 后、90 后如汹涌的浪潮般拍来，在移动互联网、AI 的时代大潮中，我们渐渐力不从心，脚步也愈发沉重。更为关键的是，年轻时未能多购置房产，未能积累下深厚的家底，这成为了我们心中永远的痛。
如今，孩子逐渐长大，教育的花费如流水般不断涌出，家中老人也开始频繁生病住院，医疗费用的压力让我们喘不过气来。展望未来，能维持现有收入不下降，已然成为了我们最大的奢望。尽管国家将退休年龄延迟至 65 岁，但我们心里清楚，以自己的身体状况和职场处境，绝无可能坚持到那个时候。在夜深人静的时刻，或是被妻子埋怨挤兑之后，独自沉思，心中满是迷茫，未来的日子仿佛没有尽头，我们无法给予家人，甚至自己，一个确定的未来。
几年前，与一位广州的同事交谈时，听闻他们将中年男人称作 “老狗”，戏谑中年男人的生活还不如狗。原来，在这广袤的大江南北，像我们这样的中年男人，都在默默承受着生活的煎熬。我们的痛苦，或许无人知晓；我们的疲惫，或许无人在意。
为了抒发内心深处的郁闷，也为了让更多人了解我们这一社会群体的真实处境，我决定拿起笔，用文字记录下我，以及那些与我有着相同经历的同事、同窗们的故事。希望这些文字，能成为我们在黑暗中摸索时的一丝微光，能让人们听到我们内心深处的声音。
1） Z师弟，夫妻都来自东北某个省份，一个女儿上五年级，夫妻都在在一个大厂，也面临着年龄天花板
2）C哥，夫妻都是北京人，一个儿子上四年级，C哥在外企20多年了
3）H哥，邻居，夫妻都是河北人，两个女人，没有北京户口，大女儿大一，二女儿小学四年级
4）J哥，邻居，夫妻都是朝鲜人，自己做生意，老婆在韩国企业，没有北京户口，儿子小学三年级
5）L兄，朋友，老北京，清华本科，外企二十年，要办退休了，孩子大学没毕业
可以写的太多了，我有很多外企前同事都在被裁员后在家里待业，有的申请了失业补贴