“射雕三部曲”堪称金庸巅峰之作，不仅仅因为它们作为三部独立的作品单篇剧情足够精彩，更难能可贵的是三部作品环环相扣，通读下来，让人感受到了一种武侠故事本不该有的史诗感，多年之后重读，仍是回味无穷。

不过读者总是贪婪的，既然写了三部曲，为何不写第四部？毕竟到了《倚天屠龙记》结尾之时，张无忌都还只是个少年，未来可期，金庸却让他在此时退隐，甚至都可以说是“浪费素材”了，若是换了其他作者，难免要将这角色的价值压榨干净。

所以不妨结合书中的设定来看，张无忌急着退隐到底是出于何种原因。

一、不该退隐的张教主
至少从书中明面上呈现的剧情来看，张无忌是不该退隐的，多数人可能有所不知，在连载版的故事中，张无忌就没有选择退隐，甚至除了明教教主的身份之外，金庸还赋予了他另一个身份，即峨眉派掌门。
（张无忌、赵敏剧照）
连载版末尾，周芷若大彻大悟，选择落发为尼，常年与青灯古佛相伴，以此来赎罪，可峨眉派不能一日无主，于是她便邀请武当派祖师张三丰作证，将掌门之位传给了张无忌。

书中是这么写的：“只听张三丰又道：‘无忌孩儿，你不是答应过周姑娘，说过的话可不能不算数。’无忌无奈，只得将峨嵋派武学秘本和两截断剑接了过来，戴上指环，重新向两座灵位跪倒。周芷若率同众门人，一一参见第五代掌门人。张三丰、宋远桥等依次道贺。峨嵋群弟子均知张无忌武功卓绝，威望极隆，于本门将有莫大好处，虽有数人心怀不服，却也不敢公然反对。”

而剧情只发展到张无忌决定天天为赵敏画眉就结束了，他们并没有归隐大漠。

然而金庸在新修版中却对结尾进行了大刀阔斧的改动，首先是周芷若并没有出家，她只是改过自新了，而张无忌则是辞去了明教教主之位，令杨逍成为新一代的教主，他自己则与赵敏一同归隐大漠了。
（赵敏、周芷若剧照）


此时他退隐的理由，从上帝视角来看，纯粹就是“剧情杀”，也可以说是“历史必然”，因为他若不退隐，最终当上皇帝的人可能就不是朱元璋了，毕竟无论怎么看，更深得民心的人，一定是张无忌，他的存在会威胁到朱元璋的皇位，所以他若不走，有可能连历史进程都被改写了，金庸自然不可能让这样的事情发生。

但笔者也强调了，这是上帝视角以结果论来分析的原因，若从书中的逻辑来看，张无忌是否也有不得不退隐的理由？

答案是肯定的，就因为他过于花心。

二、花心大萝卜
张无忌是个怎样的人？说白了，和绝大多数的俗人一样，固然有一身正气，却也有好色的一面，甚至可以说张无忌就是典型的好色之人，他是见一个爱一个。

比如原著最后一回中，他就有这么一番感慨：“当日张无忌与周芷若、赵敏、殷离、小昭四人同时乘船出海之时，确是不止一次想起：‘这四位姑娘个个对我情深爱重，我如何自处才好？不论我和哪一个成亲，定会大伤其余三人之心。到底在我内心深处，我最爱的是哪一个呢？’他始终彷徨难决，便只得逃避。”
（小昭、张无忌剧照）


他其实是想将那四位女子通通娶了的，比如当年小昭要走的时候，他们之间的关系就已经不像是公子与奴婢了，他们甚至忘情地吻在一起：“张无忌点了点头，抱着她轻柔的身子坐在自己膝上，又吻了吻她。她温软的嘴唇上沾着泪水，又甜蜜，又苦涩。”

可以说张无忌是各个都想要，却又死撑着专一的人设。

你可能要说了，张无忌好色与他退隐与否有什么关联？很简单，就因为他若不离开明教，就没法实现自己的“野心”。

三、明教的规矩
金庸在后记中就剖析过张无忌这个角色，连他自己都说，张无忌虽与赵敏走到了一起，但这个角色的内心仍未定下来。
（赵敏剧照）


原著道：“张无忌最后与赵敏前往蒙古，从此不回中土，但如出现其他偶然因素，周芷若可能去蒙古找他，他可能和赵敏同去波斯找小昭，可能为了明教而不得不独自回中土办事，也可能在西域遇到殷离……世事主要是人为的，而张无忌只记得别人对他的好处，于是，人人都是好人，人人都很可爱……”

当然，笔者认为去波斯找小昭是不太现实的，当年的张无忌在灵蛇岛都拿那帮波斯使者没辙，只能放人，若去了波斯明教，强龙也难压地头蛇，他更不可能带走小昭，而那殷离爱的一直都是“阿牛哥”，所以她与张无忌也没太多可能性。

但周芷若不同，哪怕是张无忌已经明确了自己要与赵敏生娃娃，她也不在意，她说过得十年八年，张无忌就会想起她，会回来找她，女人的直接一般都比较准，她早已将张无忌拿捏，她这么说，自然是有把握的，而张无忌也一定会这么做。

可只要张无忌有心将赵敏和周芷若都娶了，他就必须脱离明教，因为明教戒律森严。
（明教剧照）


原著最后一回中就提到了张无忌的顾虑：“明教教众向来节俭刻苦，除妻子外少有侍妾。张无忌生性谦和，深觉不论和哪一位姑娘匹配，在自己都是莫大福泽，倘若再娶姬妾，未免太也对不起人。”

明教中人向来以教义为尊，若有人做出违背教义之举，哪怕是教主，哪怕也难逃众人的讨伐，因此他不得不退隐。

对于此事，张无忌自然是羞于启齿的，他哪好意思说出自己的真实想法？只能继续装着自己的专一人设，正如金庸赋予他的评价那样，他就是如此拖泥带水。