（59）
李贺《秦王饮酒》中还写到过烛树。
诗的开篇极雄浑，也极好玩：
秦王骑虎游八极，剑光照空天自碧。
羲和敲日玻璃声，劫灰飞尽古今平。
简直像今天国际大公司推出的动漫游戏开始画面。在高保真的震撼音乐声中，玻璃破碎，纷飞四溅，高清的大屏幕上，劫灰腾起，再慢慢尘埃落定。
后面李贺又写道：
花楼玉凤声娇狞，
海绡红文香浅清，
黄鹅跌舞千年觥。
就更加突兀奇幻，眼花缭乱。海绡纱，《述异记》云为南海鲛人所织，这样的一块纱巾自然神奇浪漫。然而“黄鹅跌舞千年觥”，简直奇妙得让人无法评论。钱钟书在《谈艺论》中说：
“羲和敲曰玻璃”，日比玻璃，皆光明故，而来长吉笔端，则日似玻璃光，亦必具玻璃声矣。同篇云：“劫灰飞尽古今平”，夫劫乃时间中事，平乃空间中事，然劫既有灰，则时间亦如空间之可扫平矣。古人病长吉好奇无理，不可解会，是盖知有木义而未识有锯义。
“好奇无理，不可解会”正是李贺诗歌中最好的地方，钱锺书强作解人，就有些笨拙，聪明反被聪明误也。在这群妖乱舞的高潮，一只黄鹅跌跌撞撞跳起舞蹈，一舞就是一千年。这是最神奇滑稽的一幕，但李贺的大笔又忽然一转，银幕突然安静下来，出现了一片白色的蜡烛树林，那些烛树没有叶子，疏横枝立，但都点燃冷冷的白色烛火，烛火飘摇，散出缕缕青烟，弥漫在整个林间，这时烛林间出现了一个影子一样淡白的女幽灵，在这一片白烛林里轻飘地跑着，然后，画面又渐渐出现颜色，变成一张青绿色的古琴，叠加在一双充满泪水的眼睛上，泪水还颤动着，就要从眼中流下来了。
当然，通常将烛树解释为树形的烛台。不过，那就没有什么意思了。
秦王饮酒
秦王骑虎游八极，剑光照空天自碧。
羲和敲日玻璃声，劫灰飞尽古今平。
龙头泻酒邀酒星，金槽琵琶夜枨枨。
洞庭雨脚来吹笙，酒酣喝月使倒行。
银云栉栉瑶殿明，宫门掌事报一更。
花楼玉凤声娇狞，海绡红文香浅清，
黄鹅跌舞千年觥。
仙人烛树蜡烟轻，清琴醉眼泪泓泓。
（60）
沙路曲
柳脸半眠丞相树，佩马钉铃踏沙路。
断烬遗香袅翠烟，烛骑蹄鸣上天去。
帝家玉龙开九关，帝前动笏移南山。
独垂重印押千官，金窠篆字红屈盘。
沙路归来闻好语，旱火不光天下雨。
李贺《沙路曲》“断烬遗香袅翠烟，烛骑蹄鸣上天去”。我初读此处看见一队带红帽子的骑兵举着蜡烛，在凌晨时分骑白马，或者，骑着大乌鸦哗哗哗地跑到天上去了。他们的身后留下一片奇形怪状正扭曲着散开的轻烟和香烛燃烧后留下的无形的幽香。那一定是一种神奇的大蜡烛，所以骑兵们举着它骑马飞驰，而蜡烛的火焰居然不会熄灭，呵呵。可后来一读注解才知道不是蜡烛，是火把。《秦中岁时记》云：
正月一日晓漏前，宰相三司金吾，以桦烛数百炬拥骑如火城，即烛骑事也。
所谓上天，实际是大臣上朝。这就没意思了。是的，神奇只是一种美好的幻觉。人生如梦才如此真实，梦醒，一切都是虚幻。评论是可怕的。评论很少制造美感，评论很少让被评论者快乐。评论总是对人类的伤害，无论毁誉，评论让人看不到真相。而人类越解释越分歧。
美总是一种误解。但误解有时美，有时不美。
（61）
想想看古时的华丽与热闹和今天大不相同。比如，那时的夜晚漆黑，星光明亮。人们晚上就坐在昏黑的屋子里，无所事事，夜色安静。如果突然涌出一大群骑马举着火把的人，这就是大热闹，可以说是“如火城”了。而今天的现代城市每天夜晚灯火通明，街上车水马龙，人们听着各种声音，面前是引人入胜的不停变化的屏幕。我想如果我们穿越回唐朝，我们眼中看到的将不是热闹，而是凄清，不是浮华而是荒凉。所以，古代的热闹是想象里的热闹，而今天的热闹是空洞的喧哗，无需想象，只需体验，是感官的快感，和难以填补的虚无。
（62）
唐朝的音乐如果今天听来，想必会让人感觉乏味。但唐诗里充满了声光色的诗情画意，至今仍然引人入胜。有意思的是唐诗终是色胜于声。似乎用文字描摹声音，总有一层隔阂，如隔山打牛，隔靴搔痒。
思考视觉与听觉是极为有趣的。视和听有着古老的敌意。从远古我们为了生存就难以相信这个世界，但我们又需要某种了解和信任才能生存。或许，在生命的进化中，听觉更早于视觉形成，但我们后来信任了我们的视觉。听在远古给我们带来的更多的是恐惧，听到风吹草动，我们就立刻惊慌四散，这提高了我们生存几率，及时发现没有看见的危险。但很多时候，危险只是一场虚惊。所以，后来就有了眼见为实。听给我们带来的是原始模糊的感觉，所以又有百闻不如一见。但是，听激发我们的想象。而且，隔墙有耳，听到点什么对于我们有着难以抑制的吸引。但我本质上是视觉的动物。语言和文字的出现改变了视与听的关系，使视与听的区别不再泾渭分明，变得令人困惑。人类对于音乐的爱则是另一个谜。人们可以闭上眼睛，不去看，但绝对的静寂是无法忍受的。死亡是不可听见，但会被我们看见的。这些或许就是音乐为我们带来的模糊而永恒的快乐的秘密。