冷翠烛
上篇
（1）

蜡烛汉代始由南越传入中国。之前中国人只点火把、油灯。汉代蜡烛极为珍贵，唯有皇宫贵族才能使用，到唐朝开始普及，但仍属奢侈品。唐朝诗歌中蜡烛开始不断出现，替人垂泪，蜡炬成灰，之后它就成为中国文化中的一个象征之物。蜡烛还为中国诗歌增光添色。从此夜晚摇曳起烛光，它不同于月光或篝火，烛光是个人的。唐诗中出现最多的是银烛和红烛。红烛尤为中国人喜爱，成为中国色彩——中国红的一个重要组成，而洞房花烛也成为中国传统婚庆典礼上必不可少的记忆。
“冷烛无烟绿蜡乾。”唐朝还有绿烛。虽然唐诗中绿烛很少，但李贺的“冷翠烛”却是极为著名。这支清冷翠绿的蜡烛在整个唐代仅出现过这一次。之后，遂成经典，并与苏小小永久的连结在一起。所以，关于李贺、关于那个女孩苏小小，我们就不得不在这里说上一说了。
 
（2）
李贺可以算唐代诗人中命运最为奇舛的一个了。还是在李贺的爷爷年轻的时候，当李贺的父亲降生之际，李贺的爷爷在为李贺的父亲取下了李晋肃这个名字的那一刻，李贺的爷爷就决定了他的未来的孙子李贺未来的一生的坎坷的遭遇，对此他可能永远浑浑噩噩无知无觉，荒诞是无法想象的，只能等待多戈，但他为他的孙子的爸爸他自己的儿子取的这个名字为他的儿子的儿子自己的孙子李贺带来了人生第一次重大打击，而之所以是第一次重大打击，除了重大而能称之为第一次，当然是还有第二次，并且，人生的第一次重大打击通常总是会和第二个重大事件相关联，这个重大事件或是第二个重大打击，但也可能是一个重大的转机，而对于李贺，不幸的是接下来引发的第二个重大事件是又一次的重大打击。不过，命运通常也总是如此。李贺本来身上有着皇室的血统，他的祖上郑王是唐太宗李渊的远亲。李贺一生以他的皇族血统为傲。唐代极重血统。而李贺天才早慧，又极其勤奋。据说少年时代，他就每天早早起床，骑上家中的一匹瘦马，背上一个破旧的锦囊，迎着朝阳外出，在外面的世界游荡一天，搜寻写诗的素材，一有灵感便立刻记录在一张小纸条上，投入背后的锦囊。待到回家后，夜晚坐在灯下，把锦囊中的字条全部倒在桌上，搜肠刮肚，寻剔词藻，写下一些惊风雨泣鬼魅惧悚瑰艳人间闻所未闻的诗句，小小年纪便“穿幽入仄，惨淡经营”。他自幼体弱多病，他的母亲见状便惊呼：“是儿要当呕出心乃已尔。”后来他也便果真早早就死掉了。
 
（3）
李贺号称“诗鬼”,为唐朝诗歌创造出一个灵异的鬼世界，极奇幻，极鬼魅，既阴森又绚丽，既妖艳又凄清，光怪惊悚。就想象力而言，李贺的想象往往是难以想象的想象。屈原的楚辞能发人悲凉慷慨，李白歌行飞扬令人惊叹，而李贺则是让人惊悚。“妾发初覆额，折花门前剧。郎骑竹马来，绕床弄青梅。”李白也会写一些流畅、清新的民歌风格的诗作，这时的李白是极其优美的， “十四为君妇，羞颜未尝开。低头向暗壁，千唤不一回。”而李贺呢，他也会有这样的时刻，那时的李贺也是优美的，但气质仍然与李白有所不同，《南园十三首》第一首：“花枝草蔓眼中开，小白长红越女腮。可怜日暮嫣香落，嫁与春风不用媒。”这样的文字清新委婉，不过接下来的李贺就又抑制不住怪异的童心渐起，《南园十三首》第二首说：“宫北田塍晓气酣，黄桑饮露窣宫帘。长腰健妇偷攀折，将餧吴王八茧蚕。”“长腰健妇偷折枝，”这是唐诗中一个有趣而独特的女性形象，她只是李贺的。独特，是李贺诗歌创作最重要的特质。人们总爱把李贺为唐代诗歌创造的那个鬼世界强拉到屈原楚辞中的那个鬼巫的世界的影响之下，但那个巴蜀山岚迷雾之间密布了蜿蜒盘曲香花异草的鬼世界与李贺的具有梦想性质的鬼世界非常不同。一个是桑林之舞，一个是现代的动漫游戏。
李贺曾用古乐府题写过一首《大堤曲》。“妾家住横塘，红沙满桂香。” 诗歌开篇平静优美，但你可能总会觉得好像隐隐的有些说不清的令人不安的气氛。你接下来读到：“青云教绾头上髻，明月与作耳边珰。莲风起，江畔春；大堤上，留北人。”那叙述的镜头变换往复，如清风徐水，浅波荡漾，于是， 你开始放心了，这可能只是你的心理作用，其实这里面没有什么值得不安的。但就在这时你却读到了：“郎食鲤鱼尾，妾食猩猩唇。”这时你仿佛看到了一对涂着猩红嘴唇的年轻小两口身穿大红唐装，牙齿洁白，两眼放着精亮的光，正在眉飞色舞大嚼鲤鱼生鲜和一只黑猩猩的脑袋。这时你可能不禁惊叫了出来，你或许都想要呕吐。于是，当你重新再读这首诗时，就会发现是的没有错这首诗从一开始就散发着一股极为轻渺的妖气：
“妾家住横塘，红沙满桂香”。
不过，诗的结尾非常美：
“今日菖蒲花，明朝枫树老。”
菖蒲 ，“耐苦寒，安淡泊”，天南星科植物，生于沼泽地、溪流或水田边。寒冬刚尽即开始生长，有香气。先民崇拜，把菖蒲当作神草。旧时端午节人们把菖蒲叶和艾草一起插在房檐下。汉有无名氏作：“石上生菖蒲，一寸八九节。仙人劝我餐，令人好颜色。”
 
（4）
信了上帝就能发现魔鬼，有鬼就有了神仙。唐代有“诗鬼”也有“诗佛”、“诗仙”。王摩诘诗中有禅，受人追捧，故号称“诗佛”。但其诗中始终不能忘我，所以未能免俗也。人终是俗物，谁能免俗。只要不过于庸俗、市侩，其实有些俗倒也没有什么不好。太想不俗就假了，就像太想超脱反成束缚。假了必然俗，一有束缚则如在牢笼之中。所以，王维的诗精致，但有时会感觉有着轻微的不真。
相反，号称“诗仙”的李白是非常俗的一个人。比如，当我们说到爱情，李白没有什么爱情。但李白对于婚姻的追求简直就是俗气极了。
李白的婚姻观是让人难以接受的。不说他据说和王维曾明里暗里同时爱恋上了唐朝的玉真公主，李白主要是想由此受到公主的提拔，成为国家干部，当然，接下来建功立业为国家做出杰出贡献。而王维呢？不得而知。可能是因为诗佛的爱情吧。我们只来说说李白的原配夫人，一位卸任的宰相的女儿，去世后，他带着一儿一女来到山东，在这里又娶了一个山东的刘姑娘。山东出美女啊，林青霞、巩俐都是山东姑娘，早在春秋战国的那些好看的姜也都山东姑娘。然而，再美丽的山东姑娘，以李白的才貌，且不要忘记那是在唐朝，就是月亮姑娘，以李白的诗文，搞定，那还不是分分钟的事儿情，用今天更加夸张的话，那就是秒杀啊。婚后，李白自然很高兴，他终于可以把孩子撇给刘姑娘，自己去找裴旻了。裴旻是谁？找他干什么？原来，李白不仅英俊，而且是大唐的第二剑客。那个第一剑客是谁呢？就是裴旻。李白去找裴旻当然不是要去拼命，一决雌雄，或者一起去登上华山之巅，然后再华山论剑，一决雌雄。因为，他去找裴旻时还不是大唐的第二剑客，那时他只是大唐的一名——剑客，所以，李白去找裴旻是要学习剑道，成为大唐的第二剑客。但是，山东姑娘不能理解这些。山东的姑娘美丽可并不是温柔的江南女子，山东人个个爱吃生葱大蒜，性格火爆。刘姑娘要的不是拉下旧窗帘独自看花间的蝴蝶或天上的月亮，她要的不是相思的诗意的痛苦，她要的是真实的李白，是李白的英俊的相貌，才华，名声，钱，和身体。所以，刘姑娘一不高兴就和李白离婚了。在唐朝，不仅黑人的命也是命，妇女也有离婚的权力。
根据李白的铁杆粉丝魏颢的记述说，李白“合于刘，刘诀。”事件记述极其简单，是刘姑娘把李太白给蹬了，而非李白把刘姑娘给修了，那都是小事了，此处这样的简单有一种难言的痛苦，说明这件事对于李白是一种巨大的伤害。李白的精神肯定受到了刺激。他曾写诗大骂刘姑娘。但李白因为刘姑娘的刺激精神病发作则是在李白四十二岁那年。那一年里唐玄宗终于召他进京，所以他就要见到传说中的杨贵妃了。李白这时才喜极而疯病发作，于是写下《南陵别儿童入京》：“会稽愚妇轻买臣，余亦辞家西入秦。仰天大笑出门去，我辈岂是蓬蒿人。”就是说，李白闻讯后，先不是感谢皇恩，而是大骂刘氏，你这个愚妇，你这个轻买臣，然后，突然仰天狂笑，奔出家门，一边狂奔疾走，一边大喊：怎么样，你还有什么可说的吗？你现在知道了吗？你看见了吗？我是个一般人吗？你说啊，你怎么不说了？你倒是快说说看啊！你不是特能说吗？你这个愚妇！你这个轻买臣！你就是个麦当劳！而那时刘氏早把他给“诀”了，两个人早就分开很久，离婚多年了。那时的李白是一个人带着两个孩子，孤零零的单身中年男诗人。也不知道当初这个刘姑娘把李白怎么了，刺激成这样。不过，李白的“我辈岂是蓬蒿人”从此流传千古。
李白俗，但他从来不装，他不掩饰他的俗，不掩饰他的喜恶，他的雄心，张扬，也不掩饰他的沮丧。这固然是性格使然，但更是天才使然。李白有着难以抑制的天才，他的天才非常强大，也非常纯净。所以，他能挥洒自如，并且，写出空前绝后的词章。
盖好诗必真实，而不能伪装。当然，遇到了山东的刘姑娘那也就没办法了。