“江南忆，最忆是杭州。”这是唐代诗人白居易的江南记忆；

“东南形胜，三吴都会，钱塘自古繁华。”这是宋代词人柳永的杭州印象；

直到今天，人们提起杭州，脑海中浮现的关键词都是“天堂”。

不过，被称作“人间天堂”的杭州，却不是从来宜居，而西湖最初也远不是“淡妆浓抹总相宜”的模样。


江海故地

杭州的发展与西湖相伴相生。那时，还没有杭州城，西湖的所在地也只是一处浅浅的海湾，入口处南北耸峙着两座小山。

后来，钱塘江与海潮不断带来泥沙，在两座小山间沉积成沙洲，渐渐连为一体，隔出一片美丽的湖，从此把海湾与大海分隔了开来。

东汉时，有一个叫华信的人筑了一条土堤，西湖就变成了一个内陆湖，日复一日，年复一年，淡水进，咸水出，慢慢循环，西湖的水也就慢慢变淡了。

杭州城的出现，还要更晚，隋朝开皇年间，将军杨素在钱塘江之畔的凤凰山下，依山筑起一座城。因其州治设在余杭，故取名“杭州”。

从此，这片退海之地，逐渐成为“水居江河之会、陆介两浙之间”的要冲。


李泌引水

那时，虽然已经开通了连接南北的大运河，但杭州仍不是一座宜居之城。

由于是江海故地，城中地下水咸苦不可饮，老百姓想要喝水，只能提着桶去西湖挑水。

直到唐朝时，一个叫李泌的官员的到来，才改变了这种状况。

他带领百姓开凿六井，把西湖水引入城中，供百姓汲取饮用，供养了杭州千家万户的生活。

有了方便取用的淡水，人们纷纷来到此地生活，杭州因井而兴，渐渐有了人气。



绿杨阴里白沙堤

在李泌引水入城四十年之后，诗人白居易沿着大运河一路来到了杭州。他的到来，开启了制度化治理西湖的序幕。

唐穆宗长庆二年，白居易外放杭州刺史。

上任伊始，白居易便走访百姓，询问当地孰害为大？百姓的回答让他目瞪口呆，最大的一害，居然是他们赖以为生的西湖。

那时的西湖很大却很浅，遇到大旱之年，湖水就会干涸，庄稼便会旱死；逢大雨之年，湖水暴涨，良田则被淹没。

体察民情后，雄心勃勃的白居易决心治水。

让他没想到的是，治水方案一提出，就遭到当地官员强烈反对。

反对的人说，如果把湖水放了，于钱唐做县官的人是不利的，鱼龙也没有地方待了，西湖旁边种的茭白和菱角要怎么办？

白居易一句话挡了回去：“鱼龙与生民之命孰急？茭菱与稻粮之利孰多？”老百姓的命重要还是鱼龙重要，稻米收获重要还是菱角重要？

白居易力排众议，开启了修筑湖堤的工程。

他将西湖一分为二，堤内上湖，堤外下湖。上湖建水闸，需要时放水，“渐次以达下湖”。

这样既可防洪，又可蓄水灌溉农田，同时还开拓了水上运输之便。

白居易为官三年，治理西湖水患，重新疏浚六井，让百姓安居乐业。

西湖水患解决以后，作为大运河江南起点的杭州很快发展起来。凭借水运便利，往来舟楫载来大量财富，杭州成为江南第一都会。

后世百姓感念白居易，便把白居易笔下那条“白沙堤”称作是“白公堤”。


淡妆浓抹总相宜

白居易治理西湖240多年后，苏东坡也来了杭州，而且是两次。

宋神宗熙宁四年，苏东坡来此担任通判，留下了“欲把西湖比西子，淡妆浓抹总相宜”的千古名句。

18年后，他再赴杭州任知州。当他来到日思夜想的西湖时，却看到了一片荒芜。

由于疏于治理，西湖一带荒草丛生，处处沼泽，那个“淡妆浓抹总相宜”的西湖不见了。

痛心疾首的苏东坡，向朝廷上了一道《乞开杭州西湖状》的奏章，申请疏浚西湖。

朝廷虽然批准了他的请求，却只给了区区100张度牒以充经费。也就是说，没拨钱，想要治理西湖，自己筹钱去。

苏东坡凭借这些僧人身份凭证的度牒，卖了一万七千贯钱，就开始了治理西湖的大工程。

他用西湖中清出的淤泥筑起长堤，贯通西湖南北两岸，长堤上栽种杨柳桃李，建筑小桥亭阁，这就是后来著名的“苏堤春晓”和“苏堤六桥”。

为了让西湖今后不再杂草丛生，苏东坡又把岸边湖面租给百姓种菱角，并让他们定期除草清淤，官府再把所得地租用于湖堤保养。

在西湖最深处，他派人建起三座石塔，严禁在中间水域种植，以保护西湖水源，后来演变为著名的西湖美景“三潭印月”。

在苏轼的手中，西湖发生了质的转变，从一个单纯的水利工程，变成了一处文化景观。

在一代代良臣贤牧的治理下，杭州化作最具江南神韵之地，逐渐成为“天堂”的化身，繁华千年。


而让杭州真正成为宜居之城的重要转变，是在中华人民共和国成立以后。

1949年以后，杭州先后共进行过三次大规模西湖疏浚治理。

第一次是在建国之初，那时的西湖，因为百年中国的积贫积弱，再次荒芜。自清嘉庆以后一百多年的淤塞，致使湖泥淤积，湖床升高，水深仅有0.55米。

为了让西湖重新焕发光彩，上万人参与到了西湖清淤工程中，他们花费了八年的时间，从湖中清走了720万立方米淤泥，使西湖平均水深从0.55米增加到了1.8米，蓄水量增加了1000多万立方米。

后来又进行了两次清淤泥治理，让西湖沿岸实现了全线贯通，湖水平均深度达到了前所未有的2.27米。

2011年6月24日，联合国教科文组织第35届世界遗产委员会会议决定，正式将杭州西湖文化景观列入《世界遗产名录》。

评语中说，“杭州西湖是文化景观的一个杰出典范，它极为清晰地展现了中国景观的美学思想，在景观营造的文化传统中，西湖是对天人合一理想境界的最佳阐释”。

杭州，这座江南名城，并非从来宜居，它来自于一代代杭州人对家园的守护，来自于“天人合一”的古老智慧。