那是小学二年级，学校成立图书馆，要求学生捐献。那天我去姥姥家，路过书店，看中了这本书，爸爸帮我买下。小时候，父亲没给我买过玩具，但是买过几本书。有一本作文集，还有一套十万个为什么。我记得当时最感兴趣的，是火星和金星是不是有生命。
二十响的驳壳枪，颇具时代感的故事，牢记阶级斗争。今天看，不仅滑稽，甚至有些变态。因为主人公,带红领巾的小学生，爬窗户监视地主。老地主临死前，把儿子叫到跟前，交代说，当年马营长带兵路过，自己用黄金买了一只二十响的驳壳枪，埋在坛子里。红小兵觉悟高，立即报告了大队长，带人搜出了那只驳壳枪。无非是地富反坏右贼心不死，革命群众要擦亮眼睛。
书交给了学校，然后发了一个借书证。我记得第一次借书，管理员给拿了一本什么书，我们校长看见了，跟他说，这书太薄，哪够他看，你给他一本厚的。后来，图书员给我换了一本“渔岛怒潮”，长篇小说，记述一位女民兵营长，海霞，带领岛上民兵，打败了国民党恶霸地主试图反攻的企图。但记忆中，那是唯一一次借书。后来，图书馆为什么没了，捐献的书都去了哪里，则没有了任何印象。
回忆走过的路，非常感慨，因为确实有很多不可思议的。那位校长姓王，在当地执教二十多年，非常敬业。我记得父母曾经特意请他来家里吃饭，表示感谢。不知道什么原因，他对我从一开始就另眼相看。我记得有时候他去开会，用自行车带着我去。开会的都是各校校长，没人带个学生来呀。高考完，回到老家，去学校打个招呼。自然有人问到考试成绩，我也不想解释，就顺着说，没考上，回老家来了。其他人都安慰说，没事没事。王校长打断众人说，我今天把话撂着，如果不是重点大学，你可以不去。看来他对自己的眼光很有信心。
次年，我大弟那一届，考上了10个，其中三个重点大学。成了震动远近的新闻。那时，大学录取率大约3%，重点大学千分之三。原因当然很多，但那位老师功不可没。那三名重点大学大学生，都是他曾经重点培养的对象，每天放学后给他们开小灶补课，义务。
可惜的是，没等我大学毕业，那位老师辞教走了，再也无缘见到。他离开后，那所小学成绩一落千丈，没过几年就被撤销关闭了。
每次回老家，我都去那个校址看看。没有了昔日的喧闹，没有了上课的钟声，教室的玻璃变得破败不堪，唯一的欣慰，校园里，我们当年亲手种下的白杨都长大了。
我可以肯定地说，如果不是那位老师，我今天不会在这里。小学四年级，因为家里困难，没钱买写大字的绵纸，我赌气退学要去打工。我很倔，我妈劝了我三天，我死不回头。无奈，我妈带我去办退学手续。是那个老师一席话改变了我。他说，学生困难，老师也困难，但我们要想办法。毛主席说，要开门办学，我觉得是个好办法。我们决定，组织学生老师上山采药，自力更生。后来，靠着上山采药卖钱，学校办了下去。靠上山采药，我们给村里买了一台黑白电视，买了手风琴，二胡，笛子，扬琴，琵琶，锣鼓，洋鼓，腰鼓各种乐器，成立了文艺队，组织演出。然后开荒种地补贴老师口粮，种蓖麻卖钱。学校真的是欣欣向荣，充满朝气。校园内成片的白杨，就是准备改善生态，人工种植贵重中草药。
我有机会学了手风琴，二胡，笛子，小提琴。手法很烂，但能成调。不过，我感觉最满足的是，每年我都被评为劳动模范，保持着学校单人和小组采药最高纪录。大山，就像是我的家。我在山里从不会迷路。我有一种天生本能，我看一眼山势，能判断出这座山，有没有想要的中药。进山以后，老师会交给我一个班的学生，由我带队单独行动。天黑之前，带他们回来。
在农村，一个好老师可以改变很多人的命运。