（原创：灵隐士）

康拉德的忧伤我的忧伤（1）

    在现代英美作家之中，V·S·奈保尔（印度裔英国籍）以其幽默的文笔，精纯的语言占有一席之地。2002年，在获得诺贝尔文学奖的一年之后，奈保尔书写了散文随笔《Literary Occasions: Essays》，中文翻译为《康拉德的黑暗我的黑暗》，以自己人生体验的形式给未来的作家同行们一个私人的建议。标题中的黑暗意指在写作这个行业里，一个新人所要面对的迷茫，无助，痛苦，以及磨难。

    标题同时提到的康拉德大名鼎鼎，是对现代英美文学影响最大的作家之一。1998年，美国纽约公共图书馆以及兰登书屋评选出了20世纪百大英文小说，英国作家约瑟夫·康拉德以《黑暗的心》，《吉姆爷》，《诺斯特罗莫》，《间谍》四部作品成为入选最多的小说创作者。康拉德的风格一定程度上影响到了稍晚点的杰克·伦敦，以及后来的海明威，奈保尔，甚至2017年诺贝尔文学奖的得主石黑一雄。康拉德的作品具有强烈的哲理性，擅长明与暗的对比，主要描述了人类工业之新，对自然界之老的破坏力。通过刻画殖民开拓者在精神上的冷漠，揭示出文明之下人性心理上的阴暗之面，通过现代与原始的文化碰撞，揭示了经济发展进程之中人类所具有的狂热与贪婪。预兆性，他的作品有一种人类行为的一种预兆性，似乎像是在预兆一些冥冥之中将来会发生的事。
    
    英语并非康拉德的母语，他在经过了十年修炼之后，才学会比较纯熟地把握。恰恰正因如此，康拉德反而能够把非英语的感性特色带入到英语的文学之中，结果出其不意在英国文学里形成一朵奇异之花。康拉德原名科热日尼奥夫斯基，出生于俄罗斯控制之下的波兰，青年时代作为海员周游四海，人至中年，感到年老力衰，于是在37岁之时开始转行成为一名作家。
    确实挺晚的，而且前后跨度那么大。可以想象一下，当时的康拉德眼前是多么的黑暗。

    康拉德最有名的作品当属1899年所创作的《黑暗之心》/《Heart of Darkness》。这部小说被大导演弗朗西斯·科波拉所看中，于是拿来主义洋为我用，将背景换置到更为美国人所熟悉的越南战争，于1979年拍摄了电影《现代启示录》/《Apocalypse Now》，由老牌影帝马龙·白兰度主演。非常经典，标准的好莱坞式视听风格，像是一套爆米花可乐的观影组合，开心爽口，只是吃完之后嘴巴砸吧一下，却发现全是糖的味道。当然青菜萝卜各有所爱，只是如此的改变反而虚化了原著小说的深度和广度。在我看来，《黑暗之心》真正体现了康拉德内心最深处的忧伤——他目睹了黑暗，感受着黑暗，心里矛盾着，大脑转动着，思考着，最后发现困惑如此无解，所有方案如此无力，除了忧伤，别无它法。这也是灵君有意模仿了奈保尔，采用标题《康拉德的忧伤我的忧伤》的动机与缘由。

    接下来，诸君且不妨静心平气，跟随我一起来探索康拉德的内心，来挖掘那些千丝万绪，彼此纠结的忧伤吧？


贴主:ling_yin_shi于2023_03_23 19:14:27编辑