我的流行音乐启蒙，从蹭听邻居家的录音机开始。80年代初，我还没上小学，邻居住着两位爱好流行歌曲的“社会青年”：牛勇和他妹妹牛丽。哥哥牛勇，是厂里的锅炉工，每天潇洒地吹着口哨，骑着一辆锃亮的28寸永久自行车去上班。妹妹牛丽，高考落榜，待业在家，整天呼朋唤友。他们穿着喇叭裤，戴着蛤蟆镜，收录机里不断播放着当时的流行歌曲，什么流行就放什么。
我没有兄弟姐妹，周围也没有年纪相仿的小伙伴。牛勇牛丽兄妹俩，尽情挥洒青春的模样，成了我心目中的偶像。我经常不请自来地溜达到他们家里去，像个甩不掉的小尾巴似的黏着他们。我天天巴望着自己快点长大，如同小美人鱼盼望着十五周岁就可以浮出水面，去看一看奇妙的人间世界。
我那时候能听懂的歌不多，只知道邓丽君 “我要美酒加咖啡，一杯又一杯”。印度神曲《吉米，来吧》，我每次听起来都像 “吉米，打架！吉米，打架！” 牛丽喜欢抒情优美的，比如谢莉斯王洁实 “沿着校园熟悉的小路，清晨来到树下读书”。牛勇喜欢迪斯科，《成吉思汗》“呼哈，呼哈！成，成，成吉思汗！生不怕，死不怕，天不怕，天生勇猛，唔 哈哈哈！” “阿里，阿里巴巴，阿里巴巴是个快乐的青年！” 还有台湾校园民谣， “哗啦啦啦啦下雨了，看到大家都在跑” ——— 我最喜欢这首歌里的那句念白：你有钱做不到！
但凡一首歌我能听懂一句两句的，我也就心满意足了。但牛勇每天上班出门哼哼的那首歌，我始终没听懂到底唱的是什么，前面一串歌声清脆而明快，接着就是 “估摸令喔～，估摸令喔～……” 这到底什么意思呢。牛勇不像他妹妹，几乎不搭理我这个小屁孩。有一天，我鼓足勇气，扶着门框，怯怯地问，牛勇哥哥，你整天唱的是什么歌呀？他顺手拿过桌上的磁带，指着一行字，那几个字正好我认识，是《大地早上好》。很多年以后，我才知道，这是一首日本歌曲，里面插了一句英语 Good morning World，Good morning World，这首歌来自于一部日本电影《狐狸的故事》。
其实我家也有收录机，但我妈认为录音机是用来学习英语的，而不是用来听这些“靡靡之音”。我爸是个老派的人，他就爱听收音机，特别喜欢李谷一的歌曲，认为那才是“正宗”的音乐。
李谷一的很多歌曲我都喜欢，但相比于李谷一，我更爱听朱逢博的歌曲，尤其是她演唱的《那就是我》。我第一次听这首歌的时候，年纪还小，只是懵懂地觉得歌词、旋律、嗓音，都美到了极致。到中学以后再听，隐隐觉得这首歌似乎还有很多言外之意，欲说还休。我的理解，这首歌唱的是一个离家的女儿，对远方故土和母亲的思念。女儿似乎是出于某种不可言说的缘由，迫于某种不可抗拒的力量，和母亲分开；她们之间到底发生了什么？女儿对母亲的爱，是深沉旷达的，始终无怨无悔，但女儿的言辞之间，也隐约有一种忧伤和凄婉，这种忧伤与豁达相交织，令听者格外动容。为什么时至今日，她们依然无法见面团聚，女儿只能化身为一朵浪花，一首山歌，一支竹笛，一叶风帆，寄言问候远隔天涯的母亲呢？！这首直击心灵的深情歌曲，在我心里留下了许多疑问，我甚至瞎猜：难道女儿在异国他乡，香消玉殒，所以只能魂归故里？！
直到后来，我了解了这首歌的创作背景，才对歌曲的内涵有了更深的理解。根据百度百科：“作曲人谷建芬原籍中国山东省威海市，生于日本大阪市，童年时她从日本回到中国，踏上中国的土地时，她幼小的心里懂得这才是自己的祖国，才是自己的家。时隔多年，这段生活经历仍一直在她的心里挥之不去，于是她结合自己的亲身经历，于1982年创作了歌曲《那就是我》，以表现海外游子对祖国母亲的思念之情  。1983年，谷建芬在上海第一次见到了朱逢博，便将该曲弹给了朱逢博听。朱逢博听得泪流满面，她觉得该曲唱出了一个受了委屈的孩子对祖国母亲无怨无悔的执着，非常的伟大，因此她决定演唱该曲。”
后来，陆续有很多大师也唱过这首《那就是我》，但对于我而言，始终还是最喜欢朱逢博的版本。首先，朱逢博在开始演唱之前有一小段朗诵，我认为这一小段朗诵不可或缺，就像序幕和引子一样，是演唱的情绪铺垫。其次，这是一首女儿唱给母亲的歌，理应由女歌手来演唱，只有女儿与母亲之间的情感才会这么细腻、复杂而又深沉，儿子与母亲之间的情感是完美契合水乳交融的，不会这么纠结。第三，也许纯粹是先入为主吧，我认为其他的演唱者只是出色地演唱了这首歌，他们的高音、长音，表现无懈可击，但只有朱逢博的演唱真正做到了“人歌合一”。当朱逢博演唱这首歌的时候，在我听来，她已然化身为一朵浪花，一支竹笛，一叶风帆，一首远方飘来的山歌，……
几十年过去，童年的记忆，如同老相册里的黑白照片，已经有些泛黄褪色；而我自己也成了一名羁旅海外的游子。一晃，又有好几年没有回国了。
“我思恋故乡的小河，还有河边吱吱唱歌的水磨
 我思恋故乡的炊烟，还有小路上赶集的牛车
 我思恋故乡的明月，还有青山映在水中的倒影
 噢～妈妈！
 如果有一朵浪花向你微笑，
 那就是我，那就是我……”


贴主:薏苡于2023_10_27 3:00:28编辑