问：存在主义哲学家很多，你是不是先对这个学说作一个大致的介绍，然后再回到法国存在主义大师个人学说的特点。  答：好，这是一个好方法。因为我们所归为存在主义哲学家的人，有些根本不承认自己是存在主义者，比如大家已经知道的加缪，还有更重要的海德格尔。所以我们用存在主义这个标签，只能采取比较归纳法，把那些观点相同、针对的问题相同的人，归为一体，用存在主义这个标签指示他们。这个归类只能是大致而言，也只为了叙述这么一种哲学现象，所以听友们只需要注意这个学说的基本特征就可以了。海德格尔认为，哲学发展进程中最大的失误，是人们忘掉了存在的问题。这怎么会呢？我们不是每天都要说，这儿有什么东西，什么东西存在着，某物是什么这类话吗？但是，我们常用的这个“是”这个“在”这个“有”，也就是英文的BE 法文的ETRE 德文的SEIN，不过是被我们作为一个谓词，来表示某物是什么。人们忽略了某物必须先存在，然后才能是什么。在海德格尔看来，“存在”、“是”都是一个太普遍、空洞的概念，是不证自明的。所以人们就不再注意它了。人们直接的关注就是某物是什么。也就是关注事物的本质了。我们说这是一张纸，我们关注的是纸是什么，而不是“是”是什么。这就有了本质论与存在论的区别。本质主义说，任何认识对象都必须有其确定的本质，一旦失去这些本质，该对象就不再是它了。所以一切无法对认识对象给出本质说明的理论，都是无效的。而存在主义则说，根本没有什么固定不变的、先天具有的本质，有的只是存在。只有存在了，才有产生出事物性质的可能。本质是一种可能性，是存在使本质的可能性成为现实。所以用萨特最为明确的一句话，叫做“存在先于本质” (l'existence précède l'essence)。但是，在这里存在这个字儿有了变化。萨特的名著《存在与虚无》法文的原文是 l'Etre et le Néant。这个être就是我们上面所讲的那个最高的普遍性。但是我们不可能离开存在者，离开有什么存在着来谈存在。只要谈存在就必然和存在着的某物，也就是存在者一起来谈。大千世界林林总总，却只有一种存在者能领悟存在，追问存在，那就是人。只有人才能对自己的存在有所作为，动物植物存在着，却不可能对这个存在做点什么。也只因为人对自己的存在有所作为，人才是人。因此像être这个最空洞的普遍性，一下子成为最具体的存在，就是人的实存。être变成了existence。所以存在主义 existentialisme也被称为实存主义。
萨特所说的“存在先于本质” 的这个存在，就是existence，是直接定义人的实存的。  问：那么这个存在和人的自由是相关联的啦？  答：这是存在主义一个最重要的论点。为什么存在会先于本质呢？我们要先说几句柏拉图的理念论。在柏拉图看来，像善、正义这些观念，自身就是绝对的、没有时间性的、不会变化的理念。比如善，这是人们从无数善行中抽象出来的善的本质，普通人看到一个个善行，哲学家却抽象出善性，它是一切善的共相。这可以说是典型的本质主义。但是在存在主义看来，没有这种给定的普遍本质，比如人性这个概念。萨特说：“没有上帝提供一个人的概念，人就是人，这不仅说他是自己认为的那样，也是他愿意成为的那样，是他从无到有，从不存在到存在之后，愿意成为的那样。人除了自己认为的那样以外，什么都不是。这就是存在主义的第一原则”。这个第一原则，就是你所问的自由的原则。这里包含着两重意义，第一是人的尊严感，萨特在回答人们指责存在主义的主观性时说：“我们讲主观性的意思，除了人比一块石头或者一张桌子具有更大的尊严之外，还能指什么呢？”第二是人的主动性，也就是他的自由选择的能力，人是在决定选择什么之后，才具有了人的本质。如果你主动选择要成为一个学者，你就要寒窗数载，精研苦读，你要做许许多多艰辛的脑力劳动，其中甘苦不为旁人所知。你终于达成了自己的目的，成为了一名学者，这个学者的性质不是现成摆在那里的，而是你先行存在着，并把你的存在投到主动选择的行为中，你才可能具有本质。所以萨特明确地说：“如果存在真是先于本质的话，人就要对自己是怎样的人负责。所以存在主义的第一个后果，是使人明白自己的本来面目，并且把自己存在的责任，完全由自己担负起来”。这句话内涵着极为深刻的伦理道德含义，我们后面再专门分析。
  问：那可不可以说，实存exister是存在être的具体化呢？  答：在一定意义上可以这样理解。本来exister这个词来自拉丁文，词头ex就表示凸显出来，sistere则表示某处。所以从词源学上看，这个词就有使其存在的意思。而且存在本身就是个被动的事实，不是你想不想存在的问题。没有一个人可以选择自己的存在，因为当你能选择时，你已经存在了。所以存在先于本质，就是说你先存在，然后你才可能是什么。萨特有个形象的比喻，“存在是什么？就是不渴而饮” (Qu'est-ce qu'exister ? Se boire sans soif)。这里的潜台词就是，存在是一个既定的事实，不受你主观感觉左右，但是你却可以选择。但是，在一些存在主义者看来，世上有许多人是被当下情境所左右，为众人所牵扯，他们随波逐流，追着社会风尚走，从来没有过自主选择。所以他们没有真正意义上的存在，不过是堆积在时空中的质料。这种情况，我们在纳粹时代和文革时代确实见过。广大革命群众就是没有自主选择的经典产品。所以保罗·富尔基埃说：“唯有这样的人才真正存在着：他们自由地选择自我，创造自我，他们是自己的作品”。  问：看来在存在主义者那里，只有人是存在先于本质的。  答：对。因为在我们的经验世界里，只有人是有主动自由的，只有人才能谋划、设想、选择他的行动。只有人才会思考，确定自己行动的道德意义。这一点是很好理解的。比如一颗种子落在土中，它就会按照种子已经确定的本质发芽成长，一株玫瑰不会主动选择变身为苹果，植物的变异倒有可能是人选择嫁接改变基因的结果。而人却不论在何种限制下都有选择的可能，因为存在主义把人的存在看作是在境遇中的存在。人面对的是极为丰富复杂的境遇，根本不可能有一个固定的、预先给定的、非如此不可的做法或选择。而人即便为条件所限，做不了某种事情，达不到某种结果，但他至少可以放弃、拒绝、否定某种做法、某个观念。否定也是选择。所以萨特说：“人首先是存在，人在谈得上别的一切之前，首先是一个把自己推向未来的东西，并且感觉到自己在这样做。人确实是一个拥有主观生命的谋划，而不是一种苔藓，或者一种真菌，或者一颗花椰菜”。这是对存在先于本质的最为简明的论证。