荔枝 图源视觉中国

中国名气最大的水果，一种北方翘首，是樱桃，一种南方班头，是荔枝。樱桃又名含桃，在《礼记·月令》里载有祭祀宗庙。出身又雅又正，官方和民间都喜欢。而荔枝，是一夜成名的明星。荔枝最早出现时叫“离支“”，割掉枝丫的意思，古代人观察如果摘荔枝时带着枝丫，能保鲜长久，朴素直接地叫上了“离支”。司马相如在上林赋中写道：“隐夫薁棣，答遝离支”

《本草纲目·果三·荔枝》又认真解释一下：“按白居易云：若离本枝，一日色变，三日味变。则离支之名，又或取此义也。”

古代人由于受时间空间限制大，异常害怕离别，交通不便，通讯不便，一别可能此生不复见，一封家书还得托鸿雁捎十年。因此看到离字就觉得心口疼，有很多此类风俗，比如不分吃梨子，不种植柳树的风俗。一看到离支的离字就感伤，最后终于在东汉改名做荔枝，只是不知这荔枝又从何而来。只知道左思的蜀都赋已经写道：旁挺龙木，侧生荔枝。东汉起，是荔枝，不再是离支。

图源《历史那些事儿》

荔枝暴得大名，离不开一个女人杨贵妃。杜牧写道：“一骑红尘妃子笑，无人知是荔枝来。”读起来简直是张扬和夸耀，后来岭南荔枝有了荔枝笑名品，我吃过，个小皮绿，味酸甜多汁，并不值得一条马腿。经过杜牧这么一宣告，以后人们吃荔枝，都会想起杨贵妃，尤其北方的女人，在荔枝季节买南方的荔枝，恍然有一种大美人备受呵护的优越感。

另一个让荔枝扬名的是大诗人苏东坡，“日啖荔枝三百颗，不辞长作岭南人。”这简直可怕，不是未老莫还乡的江南，而是一去不复返的岭南。荔枝，注定成为水果最超凡不俗的存在。

苏东坡的荔枝是岭南的，但其实荔枝是我老家福建最好吃。这不是自夸，宋代蔡襄《荔枝谱》云：广、蜀所出，早熟而肉薄，味甘酸，不及闽中下等者。闽中惟四郡有之，福州最多，兴化最奇，泉、漳次之。福州延亘原野，一家甚至万株。

我在福州呆过两年，似乎没看到过大规模的荔枝林，几乎都是榕树。应该说在闽侯一带，几乎已经全部消失。而漳州的荔枝林还茂盛生长，从前向人家介绍我的家乡，夏天一到，公路边漫山遍野的荔枝，红彤彤的海，直垂落到公路边，停下车，随便摘，只要不大把搂着走，果园主人都不会出来说你。

漫山遍野的荔枝

从我记事起，后面的山就是绿薰薰一片，随处可见的荔枝林，我老家有很多上百年树龄的荔枝树，枝干高大，树冠有几个房子宽，结的果实拳头大小，颜色红艳带赤，皮薄如绡，入口都是饱满圆润果肉，一咬汤包一样汁水横流。这种名叫乌叶。还有一种叫篮竹，个头比乌叶大，颜色绿中带黄，成熟时也还是绿色，口味酸甜清凉，吃起来很刺激。令人又爱又恨，乡人往往怕酸，多留起来酿酒。我特别爱吃篮竹，皮比纸还薄，而且有个特点，经常小核或者无核。吃荔枝的人常有遗憾，好吃但核大。而篮竹这个特殊品种，大半无核。荔枝无核，螃蟹无壳，真是人间至喜。一个碗口大小的荔枝，没有核，一小口一小口撮完，那种感觉，绝了。吃不完的荔枝，剥皮浸到盐水里，搁冰箱，当菜吃，配白粥。

夏天一到，荔枝树下铺满了荔枝，晒荔枝干，白天太阳反复暴晒，晚上收起来用鼓风猛吹，十几天下来，几千斤荔枝就晒成几百斤荔枝干了，装进大瓮里。阴时可以下酒，闲时抓一把做零食吃，又甜又香，吃一天不腻。女人吃干荔枝是补血良药。当地女人坐月子时少不了荔枝干，每天要用酒酿泡荔枝干一碗，吃下去，补了生孩子的气血两亏。煲汤时更少不了。许多汤，放进荔枝干，就香气浓郁。

荔枝入菜

我儿时家里经常酿荔枝酒，在河里痛痛快快洗尽，在日头下晒干，一滴水都不带。一字排开十来个大罐或者大缸，罐要透气的陶缸或玻璃大罐，先铺厚厚一层乌糖，再铺一层荔枝，再铺一层糖，一层荔枝，罐口用几层糖封住，不教漏一丝气，又用木塞加十几层薄膜牢牢封住瓶口。在院子里或者屋后挖个大坑，把罐埋进去，掩上土，来年此时，便可以掘出来，一开封，带着果香味的酒香溅满一屋子。酒色如酱色红赤，晶莹凝练，放置在屋角，随时舀着喝。做什么甜品糕点随意放一勺，就是荔枝味满满。这样的荔枝酒很难得，于女性和胃病的人特别珍稀。我家自从搬到城里，再也没有酿过，没有那么大晒荔枝的院子，也没有藏罐子的土地，甚至挖地的工具都没有。

荔枝酒酿后的荔枝，呼啦啦倒在竹箩里，散发着浓郁酒香气，一闻空气都醉了，吃几个也容易醉倒。我姐姐小时候，吃了一盘这个酒荔枝，结果醉倒在楼梯口，不能动弹，到今天，还时常被拿来取笑。

我家从前投资了几个荔枝园，即使是一米高的荔枝树，也是要挨到第二年才能开花，第三年才比较大规模挂果。

荔枝开花之前先长新叶，叶子是淡红色的，叠生在深绿的老叶上，这时母亲就带工人去折新叶，如果新叶不折，荔枝树就光长叶不开花，也不结果。折完新叶，过几个星期，荔枝花开起来，异常美丽。花朵娇小，以喷状生长，远看近看都不经触碰得轻盈如梦。荔枝园开花季节，漫山遍野如雪落，远看如云海，香气直播到十里外，满山蜜蜂嗡嗡地闹，所以有闻名的荔枝蜜。

荔枝花开一阵子，渐渐从雪白变成锈红，下面结了淡青的小果实，一把把攒着。这就是荔枝了。

荔枝花开

荔枝的成长是伴随着农药的，这也是荔枝一直难以出口的原因。不打农药，不要说变成大荔枝，就是小珍珠都在树上呆不住，荔枝味道好，老是招来特别多虫。有一种虫子，白色，米粒大小，专门叮荔枝头，慢慢钻进去，在荔枝头上蛀个洞，外型再美的荔枝都会掉落，玉颜辞镜果辞树，这种是最令人痛恨的虫子。消灭它，要打上三遍药。还有金蝉，特别爱吃荔枝，荔枝刚一红脸，它就找到，用带着齿的利爪，深深切入果皮，把果汁吸尽。发现时，已经吃得剩半个了，荔枝园里半个的荔枝，都是金蝉吃掉的，也有小鸟啄食，吃得是一干二净，只剩个皮挂着。有一种飞蛾，卡其色，平面三角形，看起来很嫌恶，不小心被喷到手，手上就红肿半天，它一喷荔枝，荔枝皮就好像烧焦，就不好看了。

小时候摘荔枝是一件异常欢乐的事。山上的荔枝树红成一片，都是乌叶荔枝，个大色艳。剥皮一看，果肉薄如冰绡，一层又一层。塞一个到嘴里，半天嘴动弹不得，汁液如蜜。

荔枝装在青竹笼里，一层层，下面丹红上面铺着翠绿的叶子。阳光落进缝隙，有静而艳的瞬间。整整齐齐码好，装车运走了。剩下几箩筐，让人挑回家。天气炎热，眼看一筐红艳的荔枝慢慢渗出一种若糖似熏的幽微气味，颜色也沉重了。妈妈就开始到河边去洗大瓮，准备酿酒。

从河边回到家里，大概是日上三竿。搬一把小竹椅，坐在院子里，看着妈妈剥荔枝，我也剥，刚开始是剥两个往嘴里送一个，后来都老老实实落到盆里去。盆里满满的雪白的荔枝，在阳光下泛着晶莹的光彩，有时候带着七色光环，好像梦一样。等到瓮晒干，妈妈就把这堆梦装进了瓮，一层果一层糖，来年春天一家人围着喝酽酽的荔枝酒。

近年来，似乎是荔枝价贱，本地人对荔枝林也疏于管理，任其生长，十分可惜。前几日竟见到拇指大小的荔枝，简直惊骇。长此以往，我印象中的荔枝王，要销声匿迹了。