写下这个标题，我离开了电脑，为自己调了一杯鸡尾酒。把薄荷叶捣碎扔进杯里，加半杯冰块、小半杯甘蔗酒、大半杯苏打水，半勺柠檬汁、半勺蜂蜜，铺一层薄荷叶，插上半片柠檬，加一根蓝色的吸管——成了，亭亭玉立的一杯鸡尾酒横空出世。轻轻啜上一口，柠檬的酸，蜂蜜的甜，薄荷的香气……最关键的是，在冒着气泡的冰凉的琥珀色汁水中，有甘蔗酒惟命是从的辛辣。这是鸡尾酒的灵魂。



眼前的这瓶甘蔗酒是从古巴带回来的，正宗的古巴朗姆酒。古巴朗姆酒，是古巴人的一种传统烧酒，以甘蔗作为原料的甘蔗蜜制得。转着这杯鸡尾酒，回味嘴里的酒香，必然想到古巴，想到那里的甘蔗田。
古巴的甘蔗，是由古巴的征服者西班牙人迭戈·贝拉斯克斯带进去的，甘蔗让古巴的土地有了甜味，它像乳汁一样，喂养了一代又一代古巴人，甘蔗和棕榈树一样，成为古巴人的思想图腾，所以有这样的名句：“Sin azucar no hay pais”（西语），意思是有糖就有国。

一、圣斯皮里图斯的甘蔗

到达古巴后，我们的摩托车队从哈瓦那出发，一直向东骑行，像一队循序渐进的大雁。甘蔗田是我们每天遇见的朋友。开始时，它们与玉米田、香蕉田、木瓜田轮番上场，就像轮番上场的绿色模特儿，直到我们进入圣斯皮里图斯省，突然间发现，田野上不再有别的绿，只留下一种，那就是甘蔗绿。是的，甘蔗一夜之间成了T形台的主角，波澜壮阔，独领风骚。于是，我们一头陷入了甘蔗绿的温柔乡中。


古巴哈瓦那附近的甘蔗种植园。

甘蔗的绿色，当它还是禾苗时，是一种带着泥土的、天真的淡绿，娇小的绿叶高高举向天空，仿佛是在进行最初的生命洗礼。已经长高长壮的甘蔗，是一种沉着的绿，绿得极有分量，似乎摸一下就能摸到一手的绿水，此时，它们的身体已经成熟，乳白的汗毛下面，膨胀起了青春的琼液，而且一天更比一天多。这样的甘蔗是田野上的主力军，它们一气呵成、顶天立地，如同巨大的舞台上的绿色帷幕，密集而紧凑，我们的目光根本无法穿透，看不见帷幕里的秘密，只有当风吹起时，这片帷幕才会微微摇曳，传来窸窸窣窣的纱裙声，仿佛准备向我们透露点什么，但风一走远，帷幕又恢复了神秘的模样。至于田野上的老甘蔗，它们的头发还是绿的，发型依然飘逸，但身体不再像年轻时那么挺拔，甚至变得有些驼背，穿了一辈子的绿军衣也脱下了，换上了棕黄色的老布衫，脚下能看到裸露的红泥土。


隐藏在甘蔗地里的制酒机器。

甘蔗婴幼儿时，就像满地滚动的春风，一路滚动着希望和梦想。甘蔗青春期时，就像蓬勃的爱情，分泌着甜味十足的荷尔蒙和情愫。老甘蔗呢，这是它最甜美的岁月，所以它看上去就像一杯调制好的鸡尾酒。之后呢？之后老甘蔗就被送去压榨了，全部的体液被调成了酒、制成了红色或白色的糖，它干瘪的身体变成了肥料，或者拿去发电。总之，它最初从泥土中来，最后又回到了泥土。
我，是不是看到了甘蔗的一生？
古巴处在热带雨林，甘蔗生长在无遮无挡的平原，气温高达40℃，哪怕是在早春。
在甘蔗田穿行时，我们和甘蔗一起，接受太阳最热烈的欢迎，甘蔗们神采奕奕，闪烁着含有糖分的光泽，而我们热得像煮熟的玉米，热气腾腾，恨不能把一身的外衣剥掉。


体验操控运送甘蔗的老式蒸汽机车。

在这片热忱的田野上，总是看到干活的蔗民，他们戴着大草帽，有的在除草，有的在收割，有的在播种。我到了古巴才知道，甘蔗不是用花籽播种的，而是用蔗杆。将老甘蔗切成一节节，一排排放进田沟，铺上红泥土，甘蔗就种好了，经过施肥、除草、捉虫，甘蔗会越长越高，这样的甘蔗能连续生长5-10年，能收很多甘蔗。甘蔗着实是很慷慨的家伙。
我们常停下来喘口气，找一片有阴影的甘蔗地，躺倒在甘蔗的脚下。这时，导游路易斯会折断一支甘蔗，用他的铁齿钢牙咬掉外皮，一截一截扔向我们，如同向小狗扔骨头一样，我们也是叼起杆子就嚼，腮帮子动得像松鼠。刚折断的甘蔗渗着水灵灵的蔗汁，这种甜美而解渴的东西简直是救了我们的命。


许多路边小店都可以现榨甘蔗汁。

运气好时，我们会遇到卖蔗汁的蔗民，他们守在甘蔗田边，用棕榈叶搭起小棚子，挂一个写着“Guarapo Frio”的牌子，棚里堆着很多的老甘蔗，还有手动的压榨机，卖甘蔗水的人砍掉根和头，就把甘蔗塞进了机器的嘴巴，哐当哐当摇几下手柄，甘蔗便从另一头挤了出来，就像挤牙膏一样。它出来时已经被压扁了，命比纸薄的样子。被挤出来的汁水是青绿色，散发着甘蔗的清香，一杯有二两重，我脸朝天，一口气倒下一杯，气也不换一下。队友中只有麦克不肯喝，他怕胖，他认为这一杯东西下去，他会胖得跟热气球一样，其实他有300斤，已经像只热气球了。

二、琥珀色的甘蔗酒

经过一些小农庄时，我们看到了数量不少的家庭酒厂，我们很奇怪，古巴式社会主义，依然实行着计划经济，怎么会有私人酒厂。路易斯向我们解释说，政府2008年起开始改革，居民可开家庭旅馆，农民可承包闲置的土地，并允许存在小型私人企业，让一部分人先富起来。


碎石铺成的古老街道仍然有汽车通行，也可以乘坐马车观光。

有一次，我们走进了一个家庭酒厂，观看他们制作甘蔗酒。制酒的活儿由男人完成，他们把甘蔗砍碎，放进锅里煮成糖蜜，滤去杂质后，放进容器蒸馏，糖蜜在蒸馏时结成了块，看上去像猪肉冻，然后用水稀释，100毫升水含糖10克左右，就达到了发酵的浓度，这时要添加酵母，然后密封发酵，发酵24小时后，酒精量会达到5-6度，相当于葡萄酒的度数，接下来进入成品的制作，如果想要浓香型的酒，继续发酵10天，再进行蒸馏，获得86度的初成酒，放入木桶贮存几年，便是琥珀色的甘蔗酒。如果想要淡香型的酒，发酵期要短，并进行长时间的蒸馏，能获得95度的初酒，贮存后便成为淡黄色的甘蔗酒。虽然已经说了这么多，但关于怎么做甘蔗酒，我的描述其实非常粗糙。
每次参观家庭酒厂，主人总要请我们喝甘蔗酒的试品，有浓的有淡的，有新的有陈的，我总是很好奇地尝一点，结果总是暴发咳嗽，差点把心脏咳出来。男人们喝得很开心，但路易斯只许每人喝半杯，怕他们骑摩托车时滚到甘蔗地里，男人们脸上是很不爽的表情，于是酒主人趁机卖酒，2年陈5块，5年陈15块，15年陈30块，当然，是美元。男人们花了钱、买了酒，这才开心起来。

三、入住田间蔗农家

我们白天在甘蔗林奔跑，晚上就宿在甘蔗地边的蔗农家，居住条件很差，既没空调也没热水，有时连床单也没有，睡在光溜溜的木板上，蜥蜴和老鼠却不少，它们像吃了兴奋剂一样，一晚上跑个不停。但与之弥补的是，这些人家都有甘蔗地，也有制酒坊，我们吃饭时，甘蔗水管够，甘蔗酒管够，大龙虾也管够，大龙虾是主人去海边采购的，每只2美元，卖给我们也是2美元。主人说，龙虾不算什么好东西，甘蔗酒才是。于是，男人们摇头晃脑地喝酒，把体态丰满的龙虾冷落在一边，于是我干掉了自己的龙虾，再去消灭他们的龙虾。结果，他们喝甘蔗酒醉了，我吃龙虾也醉了。
有一次，我们住在一个叫桑亚的蔗农家里，他是个典型的古巴人，壮实得跟礁石一般，既会种甘蔗又会酿酒，他请我们看他的甘蔗地，折甘蔗给我们吃。桑亚说他的甘蔗是地球上最好的甘蔗，然后带我们看他的甘蔗酒。最好的甘蔗酒是海盗发明的，而他祖父的祖父的就是海盗，他得了祖宗的真传，他的酒是100%的海盗酒，所以是最好的。


民宿的老板拿出他的珍藏，准备给客人们调制朗姆酒。

听了桑亚的逻辑推理，大家有种势不可挡的劲头儿，品尝了他的海盗酒，我也尝了，又被浓浓的辛辣味呛着了。那天晚上，我们根本没法子呆在房间里——喝过酒后浑身发热，何况房间里本来就热，热得可以蒸馒头。于是，我们在身上涂了足以让蚊子中风的药水，一起跑到了院子里。周边都是甘蔗地，似乎能闻到清纯的甜味，甘蔗们甜甜地睡了，身体纹丝不动，天上是欲言又止的星星，静静地为甘蔗们盖上一层荧光。我们坐在星光下，面对甘蔗地，男人们喝着甘蔗酒，女人们喝着莫吉托。莫吉托是鸡尾酒，是用甘蔗酒调制的。我调鸡尾酒的手艺，就是那天晚上学来的，桑亚的老婆教我的。我不是酒徒，却喜欢自己调鸡尾酒，边调边醉，似乎要的就是这个感觉。
那天我们一直坐到深夜，借着酒劲聊天，话题都离不开甘蔗酒。


海鲜饭绝对是这里最受欢迎的菜品之一。

大家说回家后要种甘蔗，把家里的空地都种上，然后酿很多甘蔗酒。英国人坦尼亚则诗兴大发，念了英国诗人威廉·詹姆斯的诗：“甘蔗酒啊，男人用它俘虏了女人啊，溶化了女人的冰心啊……”我在一旁敲着杯子为她伴奏。这时，路易斯伸开左手掌，问我们看到几根手指头，我们凑近去数，4根，问他还有一根上哪去了，路易斯说，他小时候每逢家里做甘蔗酒，他总是负责砍甘蔗，有一天一刀砍掉了一根指头。


酒馆老板在帮客人调制莫吉托。

“啊呀，可怜的路易斯，你把手指泡酒了吗？”男人们醉熏熏地嚷。
“甘蔗酒最早叫火酒、太阳酒、海盗酒，后来才改为甘蔗酒，现在很多人叫它海盗的私生子，这么多名字，你们觉得哪个最好？”路易斯瞪着眼睛问。
“海盜的私生子！”我们异口同声地说。
“哈哈哈哈……”路易斯放声大笑。
酒是什么呢，酒是阀门，打开后，人放浪形骸。酒也是哲学，苦中作乐的哲学。