你收到过猫主子送你的死老鼠吗？疯狂吸猫的同时可别忘了它天生就是掠食者，只是早早地靠卖萌获得了人类的宠爱。当第一批人类在世界各个地区种植粮食发展农业，古埃及人就发现猫不仅是捕鼠抓蛇小能手，也可以作为软萌的宠物饲养在身边，家猫自此就开始成为了令铲屎官爱不释手的长毛尤物。没有一个文明对猫的喜爱程度超过了古埃及。


你一定见过这个盖尔安德森猫（Gayer-Anderson Cat），它是由青铜铸成的，穿金戴银，气质高傲，是巴斯特崇拜的重要佐证 | Paul Hudson / Wikimedia Commons

对猫主子的膜拜

要说猫在古埃及的群众基础到底有多好，在家家户户都养猫的古埃及，一些宠物猫不仅在生前被悉心照料，死后也享受与人同等待遇的木乃伊化工序。除了油脂、香料等材料之外，当时的人们甚至还会用黑曜石或者彩色玻璃来装饰木乃伊的眼睛，在主人去世后也会被作为陪葬放在主人的墓穴中。
在神话氛围笼罩下的古埃及民间，猫从捕鼠这种实用价值走向神坛也似乎是必然的。一开始，猫在一个家庭中作为宠物的同时，也被用来代表一些神明。从古埃及出土的文物中有大量与猫相关的形象，我们看到的各种猫壁画、猫神像、猫木乃伊等，都在演绎着纵横交错口口相传的众神关系图谱。其中最为人所知的是女神巴斯特（Bastet）。她掌管着丰收和生育，更保护着这家人免受灾祸，是住宅和家庭的保护神。


John Reinhard Weguelin 1886年的画作，名为《一只埃及猫的葬礼》（The Obsequies of an Egyptian Cat），可以清楚看到，左上角是一个猫木乃伊 | Wikimedia Commons

从距今3000年前的布巴斯提斯（Bubastis）王朝时期开始，巴斯特崇拜逐渐从一种民间信仰成为了一个宗教行为，也开始真正形成规模。一开始，一切都显得美好、丰盛、富足——Bubastis正是“巴斯特的家”之意。在下埃及三角洲地区的尼罗河沿岸的布巴斯提斯城，人们对巴斯特的崇拜越来越狂热，为她建立宏伟的神庙，举行一年一度的巴斯特节。
古希腊历史学家希罗多德曾在公元前5世纪来到埃及，描绘过盛况空前的节日气氛：
朝圣者们载歌载舞坐着船沿着尼罗河顺流而下，当到达布巴斯提斯之后，他们举行了一场非常庄严的宴会，在这个日子里喝的葡萄酒比一年中其他时间都多。据说多达70万朝圣者前来庆祝巴斯特节……在布巴斯提斯城，死猫被带到神圣的建筑物中，在那里进行防腐和埋葬。


内巴蒙（Nebamun）陵墓中的壁画，藏于大英博物馆 | Marcus Cyron / Wikimedia Commons

“猫奴”不免会认为，猫神巴斯特的崇拜达到了这样的顶峰，“正史”中的猫，一定受到了超乎寻常的宠爱。猫木乃伊也是由此而来的，这些被精心照看的“猫主子”，即便是死去后也能保持完好的木乃伊形态，在几千年后被挖掘出土，展出在大英博物馆的展厅中供人观（膜）赏（拜）……故事讲到这里就有人想画上句号了。

当崇拜成为生意

然而，随着大规模的猫木乃伊墓穴被发现，越来越多猫木乃伊被出土，“猫木乃伊”已经看起来不再精致而神圣，有的甚至可以用粗制滥造、偷工减料来形容，到底是哪个环节出现了问题？往后我们会知道，考古学家是怎么从侧面将事实还原的。
从1980年代至今，考古学家已经在斯佩奥斯•阿尔特米多斯（Speos Artemidos）、布巴斯提斯（Bubastis）和萨卡拉（Saqqara）的猫墓地中发现了成千上万个猫木乃伊，古埃及几个世纪以来，尼罗河沿岸的这几个主要城市都参与了巴斯特崇拜的仪式，这里被作为固定的向巴斯特献祭的猫墓地。


大英博物馆藏埃及猫木乃伊 | elinar / Flickr

大英博物馆在1907 年获得了来自吉泽 （Gizeh）的 192 只木乃伊猫，其中两具猫木乃伊在 1980 年就拿去拍了X 光片。在当时就足够得出一个结论：它们在两岁之前就被故意勒死。随着非破坏性的CT仪器越来越精密，猫木乃伊内部成像清晰完整地呈现在我们面前。
时间再次回到巴斯特崇拜的鼎盛时期，让我们来还原一下，人们在神庙附近的供品店买到的猫木乃伊到底经历了什么？
动物被做成木乃伊，一般有作为随葬献给死者的食物与宠物、祭品、特定宗教圣物几种的目的。猫在古埃及面临着两种截然不同的命运——一种是我们一开始所说的，养尊处优的宠物猫死后被精心处理成木乃伊；而另一种却成了巴斯特崇拜产业化之下的牺牲者。


来自英国的斯旺西大学研究团队，对几件动物木乃伊进行了高精度的计算机断层扫描。其中的猫木乃伊，从头骨形状、牙齿、脊椎的受损情况可以得知，这可能是一只尚未成年的家猫，死因是脊椎异常错位断裂 | Richard Johnston et al. / Scientific Reports (2020)

在公元前323年至公元前30年的希腊化时期，当狂热的朝圣者源源不断地赶来供奉巴斯特，作为祭品的猫木乃伊早已面临“原材料”短缺的问题，根本不可能有这么多自然死亡的猫。于是，神庙附近的从业者拓展了更多的业务，更多的人力加入进来，猫木乃伊的供应逐渐产业化。这个时期，猫被作为猫木乃伊的原料而被近亲繁殖，在逼仄的空间下生存，尚未成年就被从颈部折断处死，进入下一道工序。它们从未享受过猫主子般的待遇，也没有人注意去听呼噜噜的声音。


猫木乃伊的内部可见多处骨折 | Richard Johnston et al. / Scientific Reports (2020)

被培育成这种祭品的猫通常会因为勒死或折断脖子而死亡。在木乃伊化过程中，猫的尸体会被晒干，并被土壤、沙子或其他某种包装材料填满。狂热的庆典使得猫遭遇了可怕的屠杀。就像人们前往寺庙拜佛时可以轻易买到的香火一般，一只只非正常死亡的猫被做成了木乃伊供人购买。

猫主子的厄运

2019年欧洲文化遗产日之际，法国INRAP考古研究所联合了几个技术团队，采用了计算机断层扫描技术（一种使用 X 射线进行扫描切片的医学成像技术），对一个猫木乃伊内部进行分析，然后再通过3D打印来完成体积重建，这样可以清楚地看到2500多年前的猫木乃伊内部。
研究人员Théophane Nicolas说：“这些骨骼并不是来自同一只猫，而是由五条后腿骨和三条猫尾巴组成。”


猫雕像形态的木棺，用于装猫木乃伊，编号MAHG 23437，藏于比利时五十周年纪念博物馆（Musée d'Art et d'Histoire） | Wikimedia Commons

一些研究者认为，未成年的猫常常是不够大的，当时的制作者为了卖个好价钱，才将它们凑成比原先更大的猫木乃伊来出售。一部分木乃伊由小猫骨架和其他填充物组成，有的甚至里面不含任何动物遗体，而是填充了皮革、砾石和芦苇。在如此骇人听闻的巴斯特崇拜之下，这种形式的偷工减料反而令人有了一丝宽慰。
此时的巴斯特崇拜已然是“爱猫情结”完全的反面。无论希罗多德将当时的场面描绘得有多“盛况空前”，我们都不会将它定义为爱猫。人们疯狂地为这产业链的某一环节添砖加瓦，从生产者到消费者都是这些幼猫的加害者。


盖尔安德森猫 | Nic McPhee / Wikimedia Commons

直到公元前30年，古罗马征服古埃及托勒密王朝，巴斯特崇拜才逐渐式微。公元 380 年，异教神庙被扣押并禁止献祭。从此猫不再“为献祭而生”这一选项，“猫主子”才得以稍稍松口气。再看看眼前唾手可rua的猫主子，两脚兽更应该好好待它们来弥补了。