随着曾经坚硬无比的冻土层一年年大规模融化，美国阿拉斯加州西海岸尤皮克人聚居的切福纳克小村正日益面临洪水威胁。村里的很多房屋因地基变软已摇摇欲坠，却没钱重建。


原本建在永久冻土层上的切福纳克村幼儿园因受气候变暖威胁亟需搬迁

由此向南，华盛顿州奥林匹克半岛边缘的一片狭窄土地上，是由上百户家庭组成的奎鲁特部落。随着气候变暖，这块土地越来越频繁地遭到强烈风暴袭击，但部落居民却因搬迁成本太高而束手无策。


奎鲁特部落保留地的主要城镇塔霍拉面临着风暴和洪水的威胁

由此再向南，在亚利桑那州纳瓦霍部落的首府温多罗克，由于长年干旱和缺乏市政供水，很多部落居民每周都要两次驱车进入新墨西哥州排队取水。通常，他们要排上半小时才可能打上水。


纳瓦霍部落居民达米安·卡布曼在新墨西哥州盖洛普的巴丹加水站取水

……
这些发生在美国各地原住民部落的“生活难事”，折射出的其实是他们在当今美国社会被严重边缘化的悲惨境遇。
“再次一无所有”——《纽约时报》日前以此为题发表长篇报道，向人们详尽刻画了这些曾经历过大规模种族灭绝的北美先民，在面对气候变暖和环境恶化等当今新型挑战时的无助和绝望。


《纽约时报》报道截图

“这真是教科书式的结构性种族主义”

报道指出，最初由白人定居者施加、后来由美国政府强制推行的政策，将美国原住民赶到了“从阿拉斯加到佛罗里达”的最差土地上。而现在，气候变化正迅速使这些边缘地带变得不适合居住，这些北美先民再次面临失去家园的命运。


《纽约时报》报道截图

奎鲁特部落历史上原有众多迁徙地，但到了19世纪中期，时任美国总统克利夫兰发布行政令，将该部落限制在了仅有1平方英里且洪水高发的狭小保留地内。虽然美国国会2012年曾批准奎鲁特部落迁入邻近的奥林匹克半岛，但联邦政府却迟迟不为部落搬迁提供足够拨款。


被美国政府驱赶到狭小保留地内的奎鲁特部落印第安人

纳瓦霍族部落的首府温多罗克在经历长年干旱后已彻底断水。但与附近非原住民社区不同的是，纳瓦霍部落无法获得足够的市政供水。这种不平等状况引发社会各界不满。致力于为无水家庭供水的非营利组织“深井”负责人直言不讳地将其称为“教科书式的结构性种族主义”。


长年干旱和植被的消失使纳瓦霍部落保留地遍布沙丘

特拉华州的原住民部落也面临同样困境。对他们来说，“适应气候变化已经是家常便饭”。而原有土地不断被剥夺，则是他们的生存空间不断被挤压、生存条件不断恶化的主要根源。


特拉华州当地媒体《号角报》（Cape Gazette）网站截图

据该州印第安部落首领丹尼斯·库克介绍，当地印第安人几千年来一直在应对环境变化的影响，以往通过搬家和迁徙就可以解决问题，“但现在我们不能再搬家了，因为根据政府官员的说法，土地已经不属于我们了”。


丹尼斯·库克

在明尼苏达州贝米吉州立大学教授安东·特雷尔看来，原住民对土地的获取和使用与他们的身份紧密相连，“这就是他们作为一个民族的现状”。


安东·特雷尔

“定居殖民主义”统治仍在延续

早在2018年8月9日的世界土著人民国际日，联合国秘书长古特雷斯就曾呼吁国际社会关注原住民的迁徙和流动，确保这个特殊弱势群体的切身利益得到保护。


古特雷斯

世界粮农组织（FAO）近日再次警告，生活在气候变化前沿的原住民迫切需要帮助，以抵御对其生活方式日益增多的威胁。


联合国网站截图

然而，美国原住民想要争取政府援助却是难上加难。
《纽约时报》对美国15个原住民部落进行采访调研后发现，这些社区中质量不佳的住房和基础设施难以应对气候变化等自然灾害。而由于联邦政府的长期忽视，原住民社区通常比其他美国人社区更难得到政府的帮助。
以两个数据为例：由于保费高昂，574个得到美国联邦政府认可的原住民部落中只有不到50个参与了国家洪灾保险计划；自1998年以来，美国共有近6万处房产获得联邦应急管理局的防灾拨款，但其中只有48处位于原住民保留区。


《纽约时报》报道截图

拜登去年竞选总统时曾提到，气候变化对原住民构成了特殊威胁。就任总统后，他又承诺将加大对原住民部落的关注，并任命了首位出身原住民的内政部长德布拉·哈兰。然而迄今为止，拜登政府在帮助原住民方面并未拿出多少具体行动。


德布拉·哈兰

以南达科他州为例。该州原住民领袖长期以来一直在呼吁白宫为其部落内的基础设施建设提供资金，但他们的要求一再遭到拒绝，并酿成了致命后果：2019年7月，洪水淹没了当地洛克苏部落保留地内的一处涵洞，导致横跨其上的公路坍塌，造成两人死亡。而早在悲剧发生的7年前，这处涵洞就已被确定亟需重建。


《南达科他标准报》网站报道截图

北亚利桑那大学部落环境研究所执行主任安·玛丽·奇斯切利认为，美国原住民生存状况的恶化从根本上归咎于政府长期以来的有意忽视和不作为。“我们受到的气候影响最大，但我们得到的资助却最少”。


安·玛丽·奇斯切利

密歇根大学教授怀特则进一步指出，环境不公正的根源在于美国白人社会的“定居殖民主义”（settler colonialism）统治形式。正是因为这种统治形式“战略性地破坏了原住民群体的社会适应能力”，不公正才得以在美国长期延续。


怀特