张艺谋为什么最懂中国人的浪漫？
从2月4日，2022年北京冬奥会开幕式，到2月20日冬奥会闭幕式，从来时迎客松，到走时送别柳，2022年北京冬奥会开闭幕式总导演张艺谋，用独到的中国美学，给世界展现了专属中国人的浪漫。
在开幕式前后的各类采访中，张艺谋在谈到设计理念的时候，提及最多的关键词就是，“简约”，“当你没有那么宏大场面的时候，要在一个点上‘一叶知秋’。”
尤其是备受关注的奥运点火上，张艺谋更是用李白的一句“燕山雪花大如席”为概念，把“一叶知秋”的概念深入其中。
他说，整个开闭幕式，“是一个关于雪花的故事”。
相比2008年夏奥会的开闭幕式，张艺谋这一次实打实做了一把减法。正如他自己的阐述，2008年是敞开大门，向世界介绍自己。但现在不一样，大家都懂得中国是什么样子了，“开幕式的角度从‘我’转向‘我们’，而‘我们’代表了中国人的世界观。”
做起减法的张艺谋，不得不让观众再次感叹，“张艺谋太懂了！”
这种变化对于他而言，不仅仅体现在了他对盛典的创作中，更是在他的电影中。
似乎从电影《影》开始，他在创作中就慢慢丢掉了过去那些大色块，色调更偏向黑白灰。甚至连续在《悬崖之上》《狙击手》两部电影中，让雪真正参与到了故事的讲述中。
减法之后的张艺谋，似乎故事才真正开始。
01
张艺谋的极致
在网上搜关键词“张艺谋 减法”，出现在首页的内容，除了近年的新作之外，还有一篇是《满城尽带黄金甲》时的采访。
那会儿，他自己评价电影，说，“这部《黄金甲》是比较全面的作品。我做到了第三部，已经知道用减法，不用加法，不炫技，大片容易炫技。这次排除杂念，更多地关注人物和故事，就是反复地考虑故事、人物，人物、故事。”
但回头再看当时的新闻，以及评价，这部影片的减法似乎并不算成功，更多是大众对他过分使用黄色的批评。
张艺谋电影，颜色的使用始终是一块金字招牌。他曾说，“我认为电影的视觉元素中，色彩是最能唤起人的情感波动的因素。”
这种美学的背后，其实是两个字，“极致”。
这种极致甚至在《大红灯笼高高挂》的创作时，惹得原著作者苏童颇有微词。更是全然不听影片监制侯孝贤的意见，坚持以自己的路径进行创作。
张艺谋在采访中也谈到，自己每次的创作都要有一个新的东西，可能是形式，可能是色彩，也可能是很细节的东西。
只是在过去很长的时间里，色彩体现了张艺谋最外放的“极致”。
尤其是影片《英雄》之后，评价始终两极化，而后续创作的《十面埋伏》，市场更是清一色地对其色彩有了强烈的“抨击”，而到了《满城尽带黄金甲》，这种批评达到了顶峰。
在《满城尽带黄金甲》的创作期间，他同步还在为2008年北京奥运会的开幕式努力。那时候，外界不止有对他电影的批评，还夹杂着对他2年后，导演奥运会的质疑。因为在2年前，他在雅典奥运会闭幕式上的“北京8分钟”，被无数中国观众吐槽，甚至有人炮轰，这8分钟里没有内涵，全靠场面和颜色。
前阵子，妻子陈婷发文谈张艺谋“双奥导演”时提到，“08年的压力与艰辛史无前例，一步步走来没有人知道，他甚至开玩笑，如果搞砸了，咱全家就逃亡吧。”
最终，2008年奥运会开幕式成功举办。时至今日，这场盛典都是外网认为的历届奥运会最佳开幕式之一。
批评和质疑，鲜花和掌声，在张艺谋的世界里，始终并存。放在任何一个普通人身上，这一切似乎都会是压力。但张艺谋看来，“吐槽对于导演是一种震慑，群众的眼睛是雪亮的，我经常看，有的吐槽很巧妙。”
在《宿命：孤独张艺谋》中，作者周晓枫曾经提到，“别人要是踩了他的脚，他不吭声；踩出了血，他不吭声；都踩成残废了，他才找个机会一声不吭地拄着拐走开，找个地儿自己疗伤去了。”
外人眼里，张艺谋追去的这种极致，早就藏于他的处事之中。
负面内容对于张艺谋而言，并非是第一次，他几乎不会出面解释，或者回应。只是大众事后才会知道，每次意外背后，总有伴随着很多的外界因素。
02
张艺谋的减法
《长城》的创作，在很多人看来，是这位导演最大的滑铁卢。
很多人的评价都称之为一场缩减版的奥运会开幕式，导演继续以惯用的人海战术去呈现电影，甚至有批评张艺谋，是除了大场面，大色调之外，毫无存在感的导演。
即便如此，张艺谋当时并没有出来说些什么。直到3年后，他参加访谈节目，被主持人问及最重要的失败时，他说，“有些电影不尽人意吧，但这是自己都预料到的，比如《长城》。自己也是知道，但愿意尝试，我可能不太爱惜自己的羽毛吧。”
或许就像陈婷文章里说的，张艺谋身上有种西北人的固执。
2年后，他执导了电影《影》，丢掉了他擅长的大红、大绿的色块风格，转为以黑白为主调。
“丢掉了”颜色，张艺谋依旧追求极致。
在纪录片《张艺谋和他的“影”》中，他要求电影里的黑白世界必须是实拍的，让观众有一种中国水墨画的感觉。虽然当下电脑调色易如反掌，但他要求必须追求真实。置景组甚至为此，反复撕掉不合意的纱窗，高效地找到贴合导演创作表达的材料。
电影上映，有的人认为这是张艺谋电影的“化繁为简”，也有人认为，即使大色块没有了，依旧是一部形式大于内容的作品。
这种评价更符合张艺谋自己较早的论调，第五代导演早期创作都不在乎电影故事性，更注重其先锋性。
随后，张艺谋拍摄了电影《一秒钟》。虽然他在大大小小的场合说，这部电影代表了他对电影的情感。但他也偶有提及，拍摄这个故事的灵感，是来自拍摄《归来》时，原著小说《陆犯焉识》中的片段。
从《一秒钟》回看《归来》，那是“后二张时代”的第一部作品，似乎也是张艺谋逐渐放下形式，慢慢回到电影故事的开始。
随后上映的《一秒钟》，在宣传上，更是多次打出“返璞归真”和“化繁为简”的话术。
到了电影《悬崖之上》，相比过去《英雄》《满城尽带黄金甲》的群戏，张艺谋对故事的把控有了更高的要求。
从《英雄》就开始合作的摄影赵小丁谈及这种变化，“其实张导从《影》就没有这种人海战术了，再到后来的《一秒钟》《悬崖之上》，他都没有刻意去用人营造强烈的视觉感，而是很自然的呈现，整体自然地跟着故事而走。”
新作《狙击手》中，这种减法真正到了另一种极致。
张艺谋找到编剧陈宇的时候，就提出了三个要求。其中两点是“不要宏大叙事”“强叙事性”。最终，《狙击手》聚焦在一场战斗、一个场景和一段有限的时间，以个人视角切入大历史。
后来，张艺谋公开谈及创作思维的时候，再次用了“一叶知秋”的概念形容，“从细微入手，去表现伟大战争的一个小角落。”
在我们和张末导演聊到这种创作的变化，“我觉得现在他可能心态也不一样，也平和很多了，他可能还是主要以故事，以人物为主，像形式上的东西，他可能反而觉得可以做减法吧。”她既是女儿，又是创作者，两人没有过多的讨论，谈得更多是作为创作者的敏感。
这几年，在各种活动中，张艺谋始终以“学习者”自居，认为自己仍在学习。陈宇也在采访中谈到，张艺谋对整个世界影视变化有着极高的敏感度，创作中会给他随时推荐那些刚上线的冷门作品。
毋庸置疑，做减法的张艺谋正在改变，这种改变或许是他阅历的理解，或许是他对行业敏感的认知，又或许是他“学习”的心得。
很多和他合作过的人，都会提到导演说过的那句“我的生命就是拍电影。”大道至简，减法之下的张艺谋似乎并没有改变，只是把那种极致推向了艺术的另一面。
冬奥会闭幕式之后，他发文感慨，其中写道，“我们放下了包袱，完全放松自己才可以浪漫。”
为艺术谋划一生，谁不感慨一句，“张艺谋真的太懂中国人的浪漫了！”